
“In questa immagine c’è qualcos’altro…”
“Sì. C’è una domanda di fondo e ci sono il passato ed il futuro. Ti piace?”
“Sì, moltissimo. E non capisco il perché.”
“Perché questa immagine parla. Come ha parlato a me in quel preciso
istante in cui l’ho scattata un paio di settimane fa.”
[...]
“Complimenti, è bellissima. C’è qualcosa che mi affascina in questa
immagine. Pensi che ieri ero salito sul pontile per vedere meglio le isole
che si scorgevano al largo e, invece, dal pontile non ho visto nulla.”
“Non hai visto nulla perché sei come tutti i giovani, guardi, ma non vedi.” 

(Alessandro Obino, In Limine)
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Il confine fra terra e mare, fra finito ed infinito, fra l’ambiente 
esterno ed il mondo interiore sono al centro dell’opera che Fede-
rico Dessardo ha realizzato per il terzo anno di ExagogicArt. 

Trentatré scatti d’autore in cui la costa dell’Adriatico diviene l’e-
spediente formale per ritrarre una dimensione dell’anima.

Nelle opere di Dessardo, il soggetto marino non appare mai ba-
nale. Che si tratti di un contesto totalmente naturale (la spiag-
gia di sassi, i legni arenati sul bagnasciuga, la scogliera alla luce 
dell’alba), oppure operato dall’uomo (il lungomare inondato dal-
la burrasca, il trabocco per la pesca, la passeggiata sul pontile), 
le composizioni di Dessardo valicano sempre la pura rappresen-
tazione descrittiva per alzarsi su un piano di profondi significati 
metaforici.

La connotazione delle opere di questo progetto è infatti incentra-
ta sul tema del “limite”. Quel punto e, soprattutto, quel momen-
to, in cui avviene un cambiamento. In cui la terra lascia spazio al 
mare, ma anche in cui la notte lascia tempo al giorno e viceversa. 

Molti soggetti sono fotografati in situazioni di luce particolare, 
nel momento di massima fascinazione per quelle precise condi-
zioni atmosferiche (quando il cielo in tempesta è più plumbeo, 
quando l’indaco dell’aurora è più profondo, quando l’arancio del 
tramonto è più intenso).
Soprattutto, sono rappresentati in composizioni di perfetta armo-
nia nell’inquadratura, nell’equilibrio dei piani e degli elementi che 
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compongono l’immagine. Si tratta di trentatré fotografie ognuna 
delle quali potrebbe essere definita “perfetta”. Allo stesso tempo 
è nell’insieme delle stesse che il valore artistico e comunicativo 
dell’opera viene compiutamente enucleato. 

È nel rispetto di una coerenza formale comune a tutto il progetto 
che l’immagine, da riproduzione, si fa rappresentazione del rea-
le. Una messa in scena in cui gli oggetti e gli ambienti fotografati 
diventano altrettanti simboli in grado di veicolare una comunica-
zione non solo descrittiva, ma fortemente emozionale.

Il senso dell’universo immaginario dell’opera di Dessardo è incen-
trato sul punto in cui il mare tocca la terra. Noi, spettatori, vor-
remmo partecipare dell’infinito di cui abbiamo visioni grandi e 
meravigliose. Siamo, però, legati alla terra, da cui parte sempre il 
nostro punto di vista. Anche ciò che possiamo lasciare del nostro 
passaggio (un’opera, una struttura, qualsiasi cosa essa sia), ver-
rà travolto e lavato via dalle onde ed il suo ricordo sarà poi man 
mano levigato e consunto, così come i sassi ed i legni che le onde 
depositano sulla spiaggia, fino a scomparire inesorabilmente.

Il mare, per noi, rimane un anelito di grandezza che scrutiamo, 
sperando di trarne auspici ed indicazioni per la nostra avventura 
terrena. 
In questo senso è emblematica l’immagine di copertina, quella 
del molo della Marina di Vasto, la cui prospettiva vista dal basso 
determina un evolvente di quadrilateri concentrici, quasi a rap-
presentare l’infinitezza delle grandezze fisiche. Il cielo che si spec-
chia nelle pozze d’acqua del bagnasciuga sembra invece indicarci 

la possibilità di trovare un senso al nostro futuro solamente nei ri-
flessi di ciò che non potremo mai toccare e conoscere realmente.

Alla fascinazione di queste immagini abbiamo deciso di dedicare 
il titolo di questa strenna, preso dall’omonima poesia con cui Eu-
genio Montale decise di aprire il suo capolavoro “Ossi di seppia”. 

Alla potenza evocativa dell’opera di copertina abbiamo deciso, 
invece, di dedicare il racconto che l’accompagna, anticipazione 
di un progetto molto più ampio e che sarà oggetto di una futura 
pubblicazione dedicata.



Michel stava tornando a Vasto
per guardarsi allo specchio. 
Anche solo per poche ore o
per pochi giorni.
In cuor suo era sicuro che questo
gli sarebbe bastato...

,,
,,
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lia.  Allo stesso tempo, Exagogica vuole trasmettere, attraverso le 
opere commissionate, il suo messaggio esistenziale, la missione 
per la quale è stata fondata ed opera con le sue persone e per i 
propri clienti.

Creare conoscenza, questa è la nostra missione. Creare cono-
scenza in quanto intellezione della realtà e delle connessioni fra 
le sue parti. Creare conoscenza a partire dai dati e dalle infor-
mazioni che abbiamo sui dati… Informatica. Nel senso più puro 
del termine. Apparentemente una missione molto lontana da 
qualsiasi afflato artistico... Invece no, non solo informatica, ma 
scienza delle informazioni che diventa scienza della conoscen-
za, epistemologia. E all’epistemologia, per diventare Arte, manca 
solo la capacità di farsi percepire, manca l’estetica.

È per questo che abbiamo deciso di cercare ogni anno chi sappia 
meglio dare corpo percettibile, pertanto estetico, a quanto sot-
tende il nostro agire tecnico e tecnologico. 

ExagogicArt è l’iniziativa di Exagogica che ogni anno commissiona 
un’opera, su nostro progetto, ad un’artista selezionato e costitu-
isce un fondo di opere artistiche collegate, anzi, potremmo dire 
“connaturate”, al messaggio filosofico e morale del nostro agire.

L’Arte è sicuramente la parte più specifica, tenace e duratura del-
la Cultura umana. È la parte che rimane nei secoli, che attraver-
sa le diverse manifestazioni storiche dell’intelletto umano, che 
sembra capace di parlare un linguaggio addirittura universale. 
Come mai?
Le componenti esclusivamente materiali della nostra Cultura, in-
fatti, con il passare del tempo e con il mutare delle epoche, per-
dono ogni senso se vengono private del loro aspetto “artistico”. 
Questo consiste nella capacità del loro artefice di connotare la 
percezione estetica dell’opera con significati ulteriori e con mes-
saggi unici perché interiori ed individuali. 

Oggi, infatti, ricordiamo l’epoca romana o il rinascimento per le 
sue opere d’arte molto più che per le sue produzioni materiali 
solamente “tecniche”.
La stessa cosa accade per i lasciti immateriali. Quelli artistici sono 
universalmente noti e tramandati, mentre quelli scevri dall’im-
pronta artistica, per quanto importanti e studiati dagli specialisti, 
diventano immediatamente lontani appena cambia il contesto 
nel quale sono stati prodotti. Così, infatti, oggi impariamo ancora 
a memoria i frammenti sperduti dei lirici greci e romani, mentre 
difficilmente leggiamo i trattati politici o i testi tecnici del mondo 
antico.

L’Arte riesce quindi ad essere l’unica forma imperitura dell’ope-
ra umana. È proprio per questo che Exagogica, in occasione del 
compimento del suo primo anno di attività, ha voluto iniziare un 
percorso di mecenatismo per sostenere e valorizzare l’opera di 
artisti emergenti del proprio territorio d’origine, la bellissima Ita-

ExagogicArt
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...e finalmente torno ad essere quello che avrei sempre voluto essere
Davide Scutece, 2015

Il ritorno dopo il lungo viaggio
Filippo Stivaletta, 2016



Presentazione dell’opera di Federico Dessardo
con un racconto di Alessandro Obino

ExagogicArt 2017

In Limine
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Lasciata la stazione di Pescara, il treno 
si affacciava sul mare Adriatico per 

alcuni tratti intervallati da brevi gallerie. 
La luce di un giorno sereno di giugno 
non esitava a inondare la carrozza 
ogni volta che il tracciato gliene dava 
occasione.
Michel Cardoni teneva il volto 
appoggiato sul finestrino e lo sguardo 
rivolto verso il mare, mentre il treno 
procedeva speditamente verso sud. 
Ai suoi occhi di giovane italo-francese, 
quegli sprazzi di luce ricordavano i 
recenti viaggi in Costa Azzurra piuttosto 
che le lontane estati trascorse a Vasto 
insieme al padre.
Quando il convoglio imboccò il tratto 
che separa Francavilla da Ortona, Michel 
fu sorpreso dal rumore secco dell’aria 
che, spostata dal treno contro la stretta 
galleria, rimbalzava percuotendo il 
vagone. Per reazione, staccò la guancia 
dal vetro e si accorse di essere rimasto 
inerte in quella posizione fin da quando 
il treno regionale era partito.
Era in viaggio già da diverse ore. Aveva 
raggiunto Milano da Parigi tramite 
un treno notturno e poi era sceso in 

Capitolo 1
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attimo il volto dei nonni che l’accoglievano a tavola, la bottiglia di idrolitina ancora 
spumeggiante e sentì il profumo del bucato sulla terrazza quando la nonna era 
intenta a stendere i panni.
Michel aveva rimandato quel momento per tutto il viaggio. Durante la notte 
aveva dormito profondamente grazie alle gocce di Bromazepam che una 
previdente Sylvie gli aveva consegnato al momento dell’addio. Durante il giorno, 
sprofondato nella poltrona di prima classe del Freccia Rossa, aveva scacciato i 
suoi fantasmi con la lettura di un settimanale di attualità italiano acquistato in 
stazione a Milano. La sua tutto sommato accettabile dimestichezza con la lingua 
paterna e la sua curiosità per un paese di cui ormai non conosceva più la realtà 
contemporanea lo avevano assorbito quel tanto che bastava.

Adesso, però, era arrivato il momento. Il treno, nonostante le fondate aspettative 
di ritardo, sembrava essere perfettamente in orario sulla tabella di marcia.
Alle 14 sarebbe arrivato alla stazione di Vasto e mancavano ormai poco più di 
venti minuti alla ricongiunzione con la sua terra di origine. Quella da cui venivano 
suo padre ed il suo cognome. Quella di cui portava anche il nome del Santo 
patrono, l’arcangelo Michele, lo stesso che aveva suo nonno.
Michel provò a rimettere ordine nei suoi pensieri. Era la prima domenica d’estate. 
Sua madre Elaine si era tolta la vita due settimane prima, ingerendo tutta la 
scorta di psicofarmaci che le avevano prescritto per curare la sua ormai cronica 
depressione. Suo padre, Gabriele, era mancato quando lui aveva poco meno di 
sette anni, ucciso in pochi mesi da un tumore al fegato. Stava tornando adesso 
nel paese da cui proveniva la sua famiglia. Esattamente venti anni dopo il suo 
ultimo viaggio, l’estate in cui abbracciò per l’ultima volta i nonni. Dopo la morte 
del padre, sua madre Elaine aveva tagliato i ponti con i suoceri e la loro scomparsa 
negli anni seguenti era stata per Michel poco più che una nota di cronaca.
Oggi si rendeva conto di essere stato vittima per anni dell’ostinato e scientifico 
piano di “pulizia etnica” di sua madre. Per questa ragione aveva cercato di essere 
indipendente il prima possibile. Ma il legame con l’Italia continuò a farsi sentire 
negli anni. Durante gli studi di Architettura, seguì dei corsi di Italiano, alla facoltà 
di lingue straniere dove aveva conosciuto Sylvie.
Con lei fece alcuni viaggi in Italia. Avevano visto Torino, Milano, Venezia e Firenze, 

Abruzzo con un Freccia Rossa. Erano passati venti anni dall’ultimo viaggio in treno 
col padre fino a Vasto e aveva solo un vago ricordo delle ferrovie italiane. Una 
sorta di universo parallelo e lontanissimo dall’asettica efficienza di quelle francesi.
Così, quando la sera prima Sylvie l’aveva accompagnato alla Gare de Liyon, aveva 
tirato un sospiro di sollievo, constatando che il treno Artesia, che aveva prenotato, 
era gestito dalla onorata Société Nationale des Chemins de Fer e non dalle 
inaffidabili Ferrovie dello Stato. Silvye era contraria al suo viaggio e non aveva 
perso occasione per terrorizzarlo, preconizzando un brusco risveglio al cambio che 
avrebbe dovuto fare alla stazione centrale di Milano.
In realtà passare dal mezzo francese, in servizio da più di venti anni, al treno 
italiano di ultima generazione lo aveva piacevolmente stupito. A dirla tutta, era 
rimasto sorpreso già dalla stazione milanese, monumentale quale nessuna della 
sua Parigi.
Il buio improvviso del tunnel iniziò a lampeggiare man mano che il treno 
proseguiva nel suo incedere ritmico. Suoni e luci dell’estate del mezzogiorno 
d’Italia si facevano spazio con vigore all’interno della carrozza e all’interno dei 
suoi pensieri. Nella parete della galleria si aprivano ora una serie di finestre 
che costituivano altrettanti squarci su un mare inaspettatamente prossimo alla 
massicciata.

Michel strinse le palpebre, concentrandosi sui fotogrammi che scorrevano nella 
parete buia a pochi centimetri dal finestrino. Sperava di cogliere dei dettagli, ma 
si rese conto che, data la velocità, era impossibile mettere a fuoco un qualunque 
particolare.
Chiuse gli occhi. Cercò nei suoi ricordi qualcosa di più della vaga consapevolezza 
di aver già percorso quella tratta. Quando il treno si approssimò alla stazione di 
Ortona ed il conducente mise in azione i freni, lo stridore ferroso delle ganasce 
sulle ruote gli richiamò alla mente sensazioni sopite, che tornarono a riaffacciarsi 
dopo anni di oblio.
Michel sentì di nuovo nell’aria l’odore della finta pelle delle vecchie carrozze letto 
con cui era sceso più volte da bambino con il padre. L’indice ed il pollice della sua 
mano destra iniziarono a roteare uno sull’altro quasi a lambire il lenzuolo di carta 
che l’aveva avvolto nelle notti trascorse in viaggio verso il mare. Rivide per un 
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ma non aveva mai avuto il coraggio di 
scendere fino all’Abruzzo, nel cui ultimo 
lembo c’era appunto quella città, Vasto, 
di cui non ricordava ormai più nulla.
Adesso, dopo la morte della madre, 
la scoperta che fra le sue proprietà vi 
fosse in quella piccola cittadina anche 
la casa di via Santa Maria, l’aveva 
colto di sorpresa. Sapeva che il padre 
era figlio unico e sua madre gli aveva 
raccontato che quella casa era stata 
venduta dalla nonna quando rimase 
sola per pagare i costi dell’ospizio, in 
cui si era ritirata negli ultimi anni.
Questa scoperta sortì l’effetto di 
levare il tappo ad una bottiglia che 
era stata troppo tempo a fermentare. 
Michel, adesso, non si accontentava 
più di riconnettersi ad una generica 
italianità con la quale aveva iniziato a 
riappacificarsi già diversi anni prima. 
Non era più sufficiente. Il richiamo del 
sangue risaliva dalle vene e lo spingeva 
a riappropriarsi della sua vera storia.
Decise di partire e, contro il parere 
di Sylvie, seguì lo stesso percorso 
attraverso cui da bambino viaggiava 
con il padre ogni Natale ed ogni 
estate a luglio. Voleva tornare nei 
luoghi della sua infanzia e della sua 
storia e voleva farlo da solo. C’era 
un atto di successione da far valere, 
c’erano certificati da richiedere, c’era 



20 21

soprattutto un affidamento da rinnovare all’agenzia immobiliare per la vendita 
della casa. Erano tutte ragioni apparentemente valide da addurre per un viaggio, 
ma non rappresentavano il vero motivo.
Michel stava tornando a Vasto per guardarsi allo specchio, anche solo per poche 
ore o per pochi giorni. In cuor suo era sicuro che questo gli sarebbe bastato, tanto 
che aveva già prenotato il volo di ritorno per la domenica successiva. Il pensiero di 
quello che avrebbe scoperto lo intimoriva, ma sentiva di doverlo fare.

Mentre Michel raccoglieva questi pensieri, prima sparsi nella sua mente e ora 
messi in fila in un ragionamento logico e sequenziale, il treno lasciò la stazione di 
Casalbordino e si infilò in una galleria che ora non era più sul mare, ma sembrava 
aprirsi in un massiccio piuttosto incombente.
Michel non aveva ricordi dell’abitato di Vasto, tranne lo scorcio dei tetti in mezzo 
ai panni stesi dalla nonna sulla terrazza. Era troppo piccolo e, soprattutto, li aveva 
accantonati per troppo tempo. Neanche le foto che aveva cercato online avevano 
aggiunto qualcosa che potesse sentire suo. Sapeva che si trattava del centro 
più grande in oltre cento chilometri di costa e aveva una lunga storia di città 
indipendente e antica capitale di un Marchesato.
Ora, alla luce delle lampade del treno che questa volta si erano tutte accese 
all’ingresso del tunnel, Michel provava ad immaginare cosa l’avrebbe atteso 
all’arrivo in città. Cercava di sopperire con le sue deduzioni alla lacuna dei ricordi 
diretti. Intanto constatò che il treno aveva abbandonato il pittoresco tracciato 
marino e si era addentrato in mezzo ad alcune colline solcate da lunghe e 
moderne gallerie.
Nei suoi ricordi indefiniti, Vasto era una città antica, elevata a dominare un mare 
lontano, su cui si affacciava come un vecchio curioso alla finestra.
Michel si guardò intorno. Le plastiche lucide del trenino locale sembravano 
suggerirgli che i venti anni trascorsi dal suo ultimo viaggio avevano sicuramente 
cambiato tante cose.
Il treno sbucò fuori e percorse ancora qualche chilometro prima di inabissarsi in 
un’ultima, infinita galleria. Fece in tempo a scorgere soltanto un cartello, “Porto di 
Vasto”, e un faro altissimo in lontananza, alto come non ne aveva mai visti in vita 
sua. Ancora pochi metri e sarebbe finalmente arrivato ad affacciarsi nei luoghi del 

suo passato. Sapeva che non erano più i suoi, ma l’emozione di ritornare a Vasto, 
in quella cittadina in cui aveva vissuto parte della sua infanzia, era sempre più 
forte. Cominciò, d’improvviso, a sentire le tempie pulsare.
Michel si alzò, prese in spalla il grosso zaino da montagna in cui aveva riposto 
quanto necessario per la settimana, diede un occhio dietro di sé per accertarsi 
di non aver lasciato nulla sui sedili e si incamminò nuovamente lungo lo stretto 
corridoio. Non ebbe problemi a farsi strada. I pochi passeggeri saliti a Pescara 
erano già scesi tutti e nel vagone era rimasto solo.
Uscito dallo scompartimento e giunto di fronte alle porte del vagone, iniziò a 
chiedersi quanto tempo ci sarebbe ancora voluto per arrivare a destinazione. La 
galleria sembrava davvero non finire mai.
Aveva poggiato lo zaino su di una sola spalla e iniziava a dargli fastidio. Avrebbe 
dovuto calzarlo correttamente su entrambe, oppure sganciarlo e poggiarlo in 
terra. Si era appena deciso a liberarsi di quel peso, quando udì lo stridore dei freni 
e l’altoparlante annunciare l’arrivo del convoglio alla stazione di Vasto.
Il treno uscì dalla galleria e si arrestò nel giro di pochi metri. Michel tentò di aprire 
la porta attraverso il grande pulsante verde, ma questa non diede segni di vita. 
Premette con maggior forza. Nulla.

“Merde! Ces outils italiens!”

Trasse con forza lo zaino da terra per dirigersi verso le porte all’altro capo del 
vagone. Aveva pochi secondi per attraversarlo tutto. Doveva fare in fretta, se non 
voleva che il treno partisse con lui ancora a bordo.
Michel si stava catapultando con foga verso la porta di accesso allo 
scompartimento, quando sentì un rumore sordo, lo sbuffo tipico di un impianto 
pneumatico che perde improvvisamente pressione.
A quel rumore si rese conto che stava imprecando inutilmente. Riprese 
l’equilibrio, si voltò e premette con decisione il pulsante verde che liberò 
immediatamente le porte, rilasciando il predellino per scendere. Il momento che 
aspettava era arrivato. Poggiò, finalmente, i suoi piedi sul suolo di Vasto.
Si guardò intorno. Il sole a picco di quel 25 giugno arroventava la pietra di ardesia 
delle banchine. Iniziò a camminare verso il sottopasso. Si fermò prima di entrare 
nel cono d’ombra che la piccola tettoia in cemento proiettava esattamente al di 
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sotto del suo perimetro, qualche metro 
prima dell’imbocco delle scale.
Scalzò un piede dalle Hawaianas da 
cui non si separava mai e lo poggiò 
sull’ardesia per la pura curiosità di 
provare quale fosse il calore della terra. 
Un gridolino di dolore affiorò fra i suoi 
denti piccoli e lucidi come chicchi di 
riso e, ricalzata l’infradito, si diresse 
speditamente verso il sottopasso.
Con l’energia dei suoi 26 anni e con 
la forza della sua corporatura minuta, 
ma temprata da anni di pratica come 
judoka, Michel in pochi secondi risalì le 
scale del sottopasso e si presentò nel 
piccolo atrio della stazione. Gli sportelli 
della biglietteria erano chiusi e non 
vi era segno di alcuna recente attività 
umana. Due piccoli monitor, a tubo 
catodico, davano informazioni sui treni 
in partenza o in arrivo durante il resto 
della giornata.
Uscendo dalla stazione verso il piazzale, 
fu investito da una folata di calore 
più intensa di quella provata sulla 
banchina. L’odore del salso si fondeva 
con quello del catrame rilasciato 
dall’asfalto bollente del piazzale. Posò 
il pesante zaino sul marciapiede e fece 
qualche passo su quella nera lingua di 
pece.
Giunto nel mezzo del piazzale, si voltò 
indietro. L’edificio della stazione era 
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alto un piano e lungo un centinaio di metri. Un tempo dovevano esserci stati 
degli esercizi commerciali o dei servizi, ma adesso tutte le porte erano chiuse e le 
vetrine oscurate. Sul limite estremo a nord dell’edificio, vide l’insegna di un bar 
chiuso, probabilmente aperto solo durante la settimana. Era domenica e si ricordò 
che gli italiani erano molto più legati dei francesi e degli altri popoli europei alle 
festività religiose.
Alcune strisce gialle per terra ed una palina indicavano che la corsia che lui stava 
ora percorrendo era quella normalmente riservata ai taxi. A terra c’era un cumulo 
di mozziconi di sigaretta e pensò che di recente qualcuno aveva ammazzato il suo 
tempo in un’attesa, probabilmente, infinita.
Controllò la tabella alla fermata dell’autobus. Prima di partire si era accertato 
della presenza, anche la domenica, di un servizio autobus dalla stazione di Vasto. 
Era solo, non c’erano altre persone ad aspettare. Diede un’occhiata agli appunti 
che aveva segnato prima di partire e agli orari presenti sulla tabella alla fermata. 
La corsa successiva della “Linea 1” sarebbe partita da lì a 20 minuti.
Si sedette sul marciapiede al riparo della larga pensilina della fermata e iniziò 
a guardarsi attorno con maggior attenzione. Di fronte a lui il piazzale era diviso 
in due, per tutta la lunghezza. Da una parte c’era un’aiuola in cui erano state 
piantate delle palme, alte in media poco più di un uomo. Le fronde più vecchie, 
ormai secche, giacevano a terra, alcune calpestate dalle ruote di poche macchine 
parcheggiate a spina di pesce.
Più avanti, al termine del viale di accesso alla stazione, si indovinava una macchia 
di bosco. Michel aguzzò gli occhi. Appariva così fitta che  immaginò di poter 
scorgere grandi Baoboab e leoni dalla folta criniera. La boscaglia, invece, pareva 
essere un più comune pioppeto, oltre il quale doveva esserci il mare. Sulla sinistra, 
in cima ad un costone alto sicuramente più di cento metri, si intravedeva la città di 
Vasto. 
Cercò i suoi occhiali da sole nella tasca esterna dello zaino. Li indossò per 
osservare con più attenzione il profilo della città. Riconobbe il campanile della 
chiesa di Santa Maria, che aveva già visto in diverse fotografie. La facciata della 
chiesa era invece parzialmente coperta da una corte di edifici che erano stati 
costruiti in corrispondenza delle mura e che formavano una sorta di baluardo 
verso il mare.

Michel guardò bene la sagoma dell’imponente campanile tetragono. Intorno non 
vi era un edificio che potesse superarlo in altezza e possanza. Si sentì rassicurato. 
Il campanile sarebbe stato il suo punto di riferimento per trovare la casa paterna 
che si affacciava sulla omonima via a poche decine di metri dal colossale edificio.
Annunciato dal rotolamento di pneumatici logori e dall’ansimare di un motore 
indolente, un vecchio autobus celeste si presentò caracollando. Affrontò la curva 
disegnata dalle palme che consentiva l’accesso alla corsia davanti l’ingresso della 
stazione. Una volta fermo, l’autobus aprì pigramente le portiere e si spense con 
un ultimo brontolio.
Michel salì sul mezzo e prese posto sul primo sedile a destra. Poteva vedere il 
guidatore che, dietro un paio di occhiali a specchio, era intento a smanettare sul 
suo telefono cellulare. Si rivolse a lui nel suo italiano incerto, ma sostanzialmente 
corretto:

“Buongiorno, mi scusi, dove posso acquistare il billet?”
“Li venne lu bar. Ma che venite da fuori?”
“Sì, sono francese, ma mio padre era di Vasto.”
“Allora, se sàje lu condrollore, dite che siete militare e ca me cannusciète”.
“Scusi, non ho capito bene…”
“Non vi preoccupate, se sale il controllore ditegli che siete militare. Che oggi li 
biglietti non li fa nessuno…”

L’autista rimise in tasca il telefono, avviò l’autobus e, nonostante un certo anticipo 
sulla tabella di marcia, partì. Michel pose ancora la guancia sul vetro, scrutando 
ogni dettaglio fuori dal finestrino.
L’autobus si avviò lungo la statale adriatica verso l’abitato di Vasto Marina. Vide 
hotel, campeggi e residence che, dalle forme e dallo stato di conservazione, 
risalivano probabilmente agli anni ’70 ed ’80. Il suo occhio da ingegner civile non 
riposava mai, neanche in queste situazioni.
Quando il mezzo prese il viadotto, che oltrepassa Vasto Marina verso l’interno, 
Michel staccò gli occhi dal panorama e volse lo sguardo verso l’autista. Nella sua 
camicia azzurra d’ordinanza, occhiali a specchio, pelle olivastra e lunghe basette, 
sembrava il protagonista di quei film italiani degli anni ’70, che ogni tanto ancora 
trasmettevano sulle reti locali francesi. Era un conducente d’autobus, ma sarebbe 
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stato perfetto anche alla guida di 
un’Alfetta dei Carabinieri.
Michel non resistette alla tentazione e 
si alzò per portarsi verso lo sconfinato 
parabrezza del mezzo pubblico. Voleva 
rubare qualche altro dettaglio del 
personaggio che ora stava conducendo 
il pachidermico mezzo sulla salita che 
porta alla città vecchia. Fece così in 
tempo a notare che aveva una grossa 
collana d’oro sul petto ed un bracciale 
della medesima consistenza al polso 
destro, mentre la mano sinistra era 
adornata da un evidente anello sul dito 
mignolo.
Il conducente, accorgendosi della 
presenza di Michel, gli si rivolse 
facendo qualche domanda:

“Dove vulite scendere?”
“Non lo so esattamente. Devo andare 
in centro, alla pensione La Prima 
Vendita.”
“Ah, la conosco! Allora dovete scendere 
in piazza Rossetti.”
“Grazie per l’indicazione. Mi dite voi 
quando ci arriviamo?”
“Sì, assettatevi comodo, che vi dico io 
quando bisogna ascignere.”

Michel tornò a sedersi. Si chiese se il 
conducente fosse anch’egli straniero, 
visto lo strano gramelot che parlava. 
Una mistura di termini italiani e di 
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altre lingue sconosciute, condite con un accento che non riusciva a situare. Però 
l’aspetto esteriore era davvero tipicamente italiano. Talmente italiano da non 
lasciare dubbi. Almeno sulla nazionalità del suo passaporto.
Erano ormai giunti nel centro abitato. Dopo aver superato una grande rotatoria, 
l’autobus celeste, sempre sbuffando e caracollando, iniziò a salire per una strada 
che aveva tutta l’aria di essere l’arteria principale del paese. Michel iniziò a 
guardare con maggior insistenza i negozi e le vetrine che si dipanavano di fronte a 
lui, non ravvisando alcun elemento di interesse, né storico, né architettonico.
Dopo un dosso, l’autobus di colpo si fermò, spalancando le porte. L’autista fece 
cenno a Michel di essere giunti a destinazione e lo salutò augurandogli una buona 
giornata. Scese allora dal mezzo e, alzando lo sguardo, vide di fronte la mole di un 
grande castello medievale. Attraversò la strada e si trovò, nella piazza antistante, il 
ponte levatoio e l’ingresso principale del castello.
Scavando tra le sue reminiscenze scolastiche, Michel ricordò che durante il 
medioevo i castelli erano posti al confine delle mura cittadine. La pensione che 
aveva prenotato era situata proprio nello stesso quartiere medievale di Santa 
Maria in cui si trovava la casa di suo padre. Si diresse allora verso l’interno del 
tracciato delle mura. Passò proprio accanto al fossato del castello e sbucò in un 
grande corso che saliva verso una piazza interamente pavimentata in marmo 
bianco.
Il viale incolore che aveva attraversato con l’autobus era, in tutta evidenza, 
una strada esterna al nucleo storico della città. Adesso, di fronte a lui, la piazza 
principale del centro urbano si presentava abbacinante sotto il sole a picco di 
inizio estate.
La pietra con cui era stata pavimentata era di un bianco candido, simile al marmo 
statuario. La grande piazza aveva una forma oblunga e irregolare, ovaleggiante 
verso il lato sinistro, mentre il lato destro era rettificato dalla strada maestra, 
la continuazione della stessa dalla quale era disceso circa duecento metri più 
in basso. Su entrambi i lati, però, gli edifici apparivano della medesima epoca, 
un’epoca composita fatta da mattoni antichi e intonaci posticci del secondo 
dopoguerra, variamente decorati.
La piazza stessa, così come la strada, non era in piano e si presentava come un 
declivio. Lui ne era adesso alla base, sul lato chiuso dal retro settecentesco del 

castello. Davanti a lui, come uno specchio malvagiamente inclinato verso il centro 
esatto dei suoi occhi, la piazza baluginava e terminava con le quinte di due grandi 
palazzi gemelli del primo novecento. Fra loro, un corso pedonale partiva verso 
una grandiosa prospettiva monumentale, troppo diversa dalla zona che cercava e 
che, dalle carte, sembrava essere uno stretto borgo medievale.
In mezzo alla piazza, come un assorto spettatore, si ergeva una statua in bronzo 
addossata ad una stele marmorea. Sul sommo del cippo, un’aquila dispiegava le 
ali in maniera marziale, ma il personaggio ad esso appoggiato non brandiva né 
spada, né armi di alcun genere. Teneva invece in mano un libro e aveva un volto 
assorto in pensieri e riflessioni.
A quel punto Michel si sentì disorientato. Non sapeva che strada prendere.
Cercò la sagoma del campanile, ma non riusciva a trovarla. Cominciò a sentirsi 
smarrito e iniziò ad avere difficoltà a ritrovare i punti cardinali. Il sole ancora 
vicino allo zenit non lo aiutava, anzi, non faceva altro che schiacciarlo verso terra.
Provò a guardare la cartina salvata sul telefono, ma la luce del sole era 
così forte da impedirgli la lettura. Tirò fuori dallo zaino la mappa che aveva 
previdentemente stampato. Con fatica individuò la piazza, effettivamente posta al 
centro di tutto l’abitato.
Come ben ricordava la stazione ferroviaria si trovava a circa cinque chilometri a 
sud dell’abitato. Dato che era giunto proprio da quella direzione, di fronte a lui 
non poteva che esserci il Nord. Il piano inclinato della piazza, lo sfondo teatrale 
dei palazzi celesti, il corso che saliva apparentemente verso il tetto del mondo 
sembravano invitarlo a seguire quella sorta di rettifilo. 
Del campanile di Santa Maria, però, nessuna traccia sullo sfondo. Sulla mappa, 
inoltre, nulla corrispondeva. Michel cercava riferimenti negli incroci delle strade 
e non li trovava. Di colpò sentì girare la testa. La luce abbacinante riflessa dalla 
pietra bianca del lastricato gli procurava un dolore fisico. Fece qualche passo 
indietro e trovò riparo nell’ombra del palazzo settecentesco dietro il castello 
medievale.
Si piegò sulle gambe, poggiando una mano in terra. Iniziò a respirare lentamente, 
con gli occhi fissi sul marciapiede di porfido scuro. La vertigine che l’aveva colto si 
dileguò e, proprio in quel momento, sentì dei rumori metallici. Si guardò intorno. 
Era il rumore della saracinesca del “Bar Nazionale”, che proprio in quel momento 
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apriva dopo la pausa per il pranzo. 
Michel si sedette nella prima sedia che 
riuscì a raggiungere, mentre la donna 
che aveva riaperto il bar aprì la tenda 
parasole proprio sopra di lui.

“Che vuoi da bere? Ti faccio un caffè?”
“No, grazie. Mi può portare una Coca 
Cola con un po’ di limone?”
“Non ce l’ho il limone. Mi arrivano 
dopo.”
“Va bene lo stesso una Coca Cola senza 
limone. Scusi, le posso chiedere una 
cortesia? Mi sa indicare la strada per la 
pensione La Prima Vendita?”
“Quale? Quello di Fernando?”
“Non lo so, signora. Ho prenotato su 
internet. Non so chi sia il proprietario. 
È nel quartiere di Santa Maria.”
“Se è quello di Fernando devi andare 
dritto di qua costeggiando la piazza, 
poi giri a sinistra dopo venti metri. 
Fai il vicolo e ti trovi davanti la chiesa. 
Oltre ci stanno le ruèlle e ci trovi pure a 
Fernando.”
“Grazie. Le posso chiedere ancora 
una cosa? A chi è dedicato quel 
monumento in mezzo alla piazza?”
“Come? Quello? A Rusciètt. Quello 
a cui sta intitolata la piazza. Cullù è 
proprio Gabriele Rossetti.”
“Chi era questo Rossetti?”
“Un poeta.”
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“E cosa ha scritto?”
“E che vuoi che abbia scritto? Che ne saccio io? Poesie.”

Michel bevve la Coca Cola tutto d’un fiato, nonostante fosse un po’ calda. Gli 
zuccheri e la caffeina della bevanda gli diedero ristoro. Sentì tornare lentamente 
le forze.
Pagò i pochi euro chiesti dalla barista e si incamminò nella direzione indicata, 
costeggiando e risalendo la grande piazza alla sinistra del monumento. Dal largo 
marciapiede che costeggiava la fitta ed impenetrabile schiera di palazzi addossati 
l’uno all’altro, poteva ora osservare nuovi particolari. Le vetrine dei grandi negozi 
che vi si affacciavano mostravano al loro interno lacerti di mura antiche.
La pavimentazione dell’anello pedonale che costeggiava la piazza si interrompeva 
proprio in corrispondenza dell’altezza del monumento per ospitare un mosaico.

Michel scese dal marciapiede per passarvi sopra e osservarlo. Si trattava della 
riproduzione piuttosto grossolana di un anfiteatro romano e delle principali 
costruzioni che lo sovrastavano. La curvatura dei palazzi, lungo cui stava risalendo, 
erano probabilmente l’evidente lascito della destinazione originale di quella 
grande area, che una volta ospitava un antico anfiteatro.
Avrebbe voluto fermarsi ad osservare meglio le mura nelle vetrine, ma aveva 
fretta di raggiungere il quartiere di Santa Maria e quindi proseguì dritto.
Dopo pochi metri, proprio all’angolo della piazza, si accorse che il bel lastrico di 
quell’anello intorno era interrotto da una grossa lastra di vetro. Decise di passarci 
sopra. Purtroppo, nonostante la vivida luce di quelle ore, il vetro era talmente 
opacizzato da rendere impossibile la visione dell’interno. Si scorgeva solo un 
piano stradale più basso di circa 3 metri rispetto a quello che stava percorrendo 
e alcune mura antiche che, evidentemente, erano state scoperte a seguito di 
qualche scavo.
Oltrepassò la piazza con un passo rapido e imboccò il vicolo che la barista gli 
aveva indicato. Arrivò poco dopo in una piazzetta misurata e raccolta.
Le dimensioni delle strade, la pavimentazione a mattoni posati di taglio a spina di 
pesce, l’aggrumarsi delle case una sull’altra non lasciarono dubbi.
Era entrato nel borgo medievale.
Lesse il nome della piazza da una targa posta ad un cantone per orientarsi sulla 

piantina che aveva tenuto fino ad allora piegata e stretta in mano. Si trovava in 
Piazza del Tomolo. Il percorso che aveva segnato gli indicava che proprio da lì, alla 
sua sinistra, iniziava Via Santa Maria. Ne percorse pochi metri, costeggiando l’alta 
fabbrica della chiesa, anch’essa tutta in mattoni a vista, ma senza finestre di alcun 
genere.
Dopo qualche metro, Michel si trovò in uno slargo sul quale si affacciava 
un modesto portale, sicuramente quello di un ingresso secondario, privo di 
qualunque decorazione esterna. Alla sua destra si ergeva il poderoso campanile 
quadrato che aveva osservato già al suo arrivo in stazione.
Levò lo sguardo in alto. Il campanile ora svettava imponente, ancora più alto e 
possente di quanto avesse mai pensato. Le dimensioni ciclopiche della murata 
e la totale mancanza di decorazioni esterne in tutta quella sezione della chiesa 
gli fecero pensare che si trovava proprio sul retro, oppure in corrispondenza 
di un transetto. Anche l’ingresso che aveva di fronte, nonostante il bel portale 
bronzeo di recente fattura, doveva essere quello di un transetto. Notò l’assenza 
di un’abside e gli venne in mente allora che la chiesa doveva avere una struttura 
molto particolare, insolita.

Non si sarebbe mai aspettato di trovarsi in un contesto di quel genere.
Aveva sempre pensato a Vasto come al “pittoresco paesino di suo padre”.
Anche guardandone le fotografie, non si era reso conto della monumentalità delle 
sue costruzioni. Ora che si trovava in quei luoghi, realizzò che aveva conservato 
nel tempo un ricordo lontano dalla realtà. Erano i ricordi indefiniti della sua 
infanzia. Sapeva ben poco del paese natale del padre e di tutta la famiglia paterna. 
Pensò soprattutto a quanto la madre gli avesse nascosto delle sue origini e si 
ripromise che in quella settimana avrebbe impiegato tutto il tempo a disposizione 
per scoprire il più possibile. Nutriva in quel momento il preciso sentimento che, 
dietro l’alta muraglia che era stata costruita dal tempo, ci fossero scrigni da aprire 
e tesori da scoprire, proprio come dietro la murata di quella grande chiesa.
Era lì, attonito, di fronte alle mura e alla facciata di questa immensa cattedrale. 
Si rese conto di quante cose c’erano ancora da scoprire di quella città. L’indomani 
sarebbe nuovamente entrato nella vecchia casa del padre e avrebbe avuto 
l’occasione di tuffarsi nel suo passato.
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Il grosso zaino sulle spalle iniziò a farsi 
sentire. Aveva premura di trovare 
la pensione e finalmente riposare. 
Tralasciò l’idea di tornare indietro per 
osservare almeno la facciata della 
cattedrale e, seguendo la cartina che 
aveva tenuto sempre in mano, girò 
a destra nello stretto vicolo che si 
apriva fra la base del campanile e il 
palazzo vicino. Fece ancora due o tre 
veloci svolte fra le strette stradine 
medievali e arrivò in un piccolo slargo, 
ben acconcio di fioriere in terracotta e 
persiane verdi alle finestre.
Di fronte a lui, accanto a uno degli 
archi in mattoni pieni che si aprivano 
a livello della strada, trovò il simbolo 
dei Bed & Breakfast della regione 
Abruzzo e l’insegna de La Prima 
Vendita. Accanto allo spesso portone 
di legno scuro, c’era una piccola corda 
legata ad una campana posta a circa 3 
metri di altezza. Era il campanello della 
pensione.
Michel provò prima a spingere la 
porta, pensando fosse soltanto 
socchiusa. Era invece ben serrata. 
Provò allora a bussare, ma senza 
alcuna risposta. Tirò allora la corda 
della campana. Il deleden deleden 
ruppe fragorosamente il silenzio della 
piazzetta deserta. Più che il suono di 
una campanella da sacrestia, sembrò 
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un vecchio campanaccio da pastorizia. Nessuno diede segni di vita.
Michel provò ancora, con rinnovato vigore. Ancora niente. Al terzo tentativo, 
qualcuno scostò la persiana socchiusa al primo piano del palazzo di fronte.

“Giovinòtte, ma chi vì truvànne?”
“Scusi, ma questa non è La Prima Vendita? Io ho una prenotazione.”
“Embè? Mò è controra!”
“Scusi, cosa vuole dire?”
“È controra, non è l’ora giusta. Mo si so jùti tutti a cuccà.”
“Scusi, non capisco, sono francese.”
“Eh… e ìje so tedèsche. Li vù capì ca s’hanne jùte tùtte a durmì? Dormono.
Se cerchi a Fernando quello non lo svegli manco se fai suonare tutte le cambane a 
Sanda Marìe.”
“E come faccio io adesso? C’è un numero da chiamare?”
“E che ne saccie ìje? Vàtte a fa ‘nu gìre. Vàtte a fa ‘nu cafè. Ritorna a cchiù tardi. 
Quàlle s’arivèje alle quattre passate.”
“Alle quattro?”
“Fai alle cìnque mene nu quàrte. Stì cchiù sicure.”
“Ho capito. Torno più tardi.”
“Bràve! Ca pure ìje mo mi vàje a durmì.”

Non volendo tornare indietro, prese la scalinata che si apriva alla sinistra della 
pensione. Scese in uno stretto vicolo e, dopo essere passato sotto un piccolo arco, 
si trovò di fronte il Golfo di Vasto. Un tratto di mare dolcemente adagiato sotto il 
belvedere, una lunga passeggiata panoramica.
Michel diede uno sguardo fugace al mare. Appariva lattiginoso nella foschia di 
quel pomeriggio troppo caldo di fine giugno. Pensò che, in fondo, quello era 
l’Adriatico, un grande stagno che si estendeva da Venezia fino al canale di Otranto 
e che non c’era da aspettarsi nulla di diverso dall’acqua triste che aveva già 
osservato anni prima in laguna.
Vide una panchina protetta dall’ombra che le case iniziavano a riflettere sulla bella 
passeggiata. Sistemò lo zaino, vi poggiò la testa e prese rapidamente sonno.



Nutriva in quel momento il preciso
sentimento che, dietro l’alta muraglia 
che era stata costruita dal tempo,
ci fossero scrigni da aprire e tesori
da scoprire, proprio come dietro
la murata di quella grande chiesa.
[...]
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Quando Michel riaprì gli occhi, gli 
sembrò che fosse trascorso un 

tempo infinito dal momento in cui si 
era addormentato sulla panchina di 
una passeggiata pubblica. Per giunta in 
un luogo sconosciuto. Faceva fatica a 
credere che proprio lui, così attento a 
non correre rischi e a non frequentare 
posti pericolosi, si fosse lasciato 
incastrare in quella situazione.
Era ancora troppo intorpidito per 
alzarsi e tirar fuori il telefono dalla 
tasca dello zaino e guardare l’ora. 

Coricato sul fianco destro, reclinò 
ancora un po’ il capo verso il suolo 
e aprì lentamente l’occhio destro, 
lasciando il sinistro socchiuso a 
difendersi dalla luce del sole. Quando 
mise bene a fuoco il dettaglio del 
lastricato in mattoni, capì che non 
aveva più nulla da temere. La linea 
dell’ombra aveva invaso tutta la 
balconata e si proiettava oltre 
la balaustra, verso la campagna 
sottostante e verso il mare che lambiva 
la terra a circa un chilometro di 
distanza.

Capitolo 2



42 43

Ad un tratto fu preso da un fremito. Si rialzò precipitosamente, mettendosi 
seduto e afferrò il telefono dalla tasca dello zaino. Era forse giunta sera? Quanto 
tempo aveva dormito come un barbone sulla passeggiata di quella sconosciuta 
città mediterranea? Il telefono lo rassicurò. Erano solo le cinque e venti. Rimase 
attonito nell’osservare la luce, che in poco più di un’ora era completamente 
mutata.
In effetti, benché non avesse cambiato fuso orario, adesso si trovava più a sud e 
molto più ad est di Parigi. Il giorno estivo era più breve e anticipato di circa un’ora. 
Realizzò che il sole non avrebbe illuminato il cielo fin quasi a mezzanotte, come 
accadeva invece in quei giorni a Parigi. Alle cinque e venti i raggi del sole erano già 
sufficientemente obliqui da donare all’ambiente un bel tono aranciato.
Anche il panorama sonoro intorno a lui era cambiato.
Non c’era più l’assoluto silenzio che l’aveva accolto un’ora prima. I ristoranti 
sul belvedere stavano riallestendo i tavoli per la sera e gruppi di ragazzi si 
rincorrevano poco distanti. Alla sua sinistra, più o meno in corrispondenza del 
vicolo dal quale era arrivato, il pianto di un lattante sovrastò ogni altro suono 
della strada. La mamma del bambino gli rivolse uno sguardo ironico come se quel 
pianto lo avesse svegliato.
Si alzò e si affacciò alla balconata. La campagna di fronte adesso appariva coperta 
dall’ombra proiettata dall’intera collina di Vasto. Solo la spiaggia del golfo appariva 
ancora illuminata. La luce della sera donava però a tutto l’insieme un aspetto più 
compiuto. Era come se, durante il sonno sulla panchina, la mano di un pittore, 
intento a dipingere quella veduta, avesse avuto il tempo di terminare il suo 
dipinto.

Michel guardò meglio i dettagli. Notò che il litorale sabbioso, lungo il quale 
l’autobus l’aveva accompagnato qualche ora prima, terminava su una scogliera, 
proprio in corrispondenza della città. Evidentemente l’alta collina su cui sorgeva 
Vasto costituiva un punto di interruzione sulla costa e proteggeva il golfo che 
si stendeva verso sud e terminava in una punta ad una trentina di chilometri 
di distanza. Verso nord, invece, la vista gli era negata, poiché a pochi metri un 
grande palazzo storico si sostituiva alla balconata, proiettandosi di una ventina di 
metri sulla campagna ed ergendosi su un baluardo.

Guardò allora l’inizio della spiaggia, nella parte più vicina alla città, proprio sotto il 
punto da cui osservava. Alcuni scogli isolati, a pochi metri dalla riva, sembravano 
essere le prime propaggini di quella che sarebbe poi diventata la collina sulla 
quale egli stesso si trovava.
Aguzzando lo sguardo, notò che sullo scoglio più grande vi era una statua.
La distanza non gli permetteva di distinguerne le fattezze e di comprenderne 
le dimensioni, ma gli sembrava essere una figura femminile, simile alla famosa 
sirenetta di Copenhagen.
A nord di quel gruppo di scogli, parzialmente nascosto dalla vegetazione costiera 
e dalla mole del palazzo storico, una palafitta di legno si gettava in mare, come 
una sorta di ragno scheletrico con lunghissime zampe e un piccolo casotto al 
centro. Si chiese cosa mai fosse quello strano accrocco.
Pensò ad una qualche attrezzatura per l’approdo di natanti, oppure per 
l’immissione di qualcosa in mare. Rimase qualche minuto a pensare. Inoltre, 
il legno di quella strana costruzione, appariva, anche da lontano, decisamente 
vecchio e logoro.

Michel spostò quindi lo sguardo alla sua destra. Da quegli scogli che prima lo 
avevano attratto, vedeva distendersi la spiaggia sabbiosa del golfo, una striscia 
chiara che diventava sempre più larga man mano che si estendeva verso sud. La 
prima metà della spiaggia era segnata da tanti ombrelloni, una distesa di migliaia 
di parasole ordinati e variopinti come corolle di fiori nell’aiuola di un giardino.
A metà di questa distesa, un’altra struttura attirò la sua attenzione.
Un pontile si protendeva in mare per un centinaio di metri.
Appariva molto più grande e solido della palafitta che aveva appena visto alla 
sua sinistra. Dalla spiaggia, per la precisione da un edificio bianco, il pontile si 
estendeva verso il mare su una piattaforma di forma rettangolare. Vide su quella 
costruzione la sagoma di alcune persone che passeggiavano o sostavano.

“A che servirà quella struttura?” rifletté continuando a osservarne i dettagli. 
Notò la completa assenza di barche e vele ormeggiate e osservò con un certo 
stupore che anche in mare aperto non c’erano imbarcazioni. Moltissimi erano 
i bagnanti, ma tutti a riva, laddove l’acqua perdeva il blu intenso del mare più 
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profondo. Michel girò lo sguardo 
interdetto. Ogni volta che si era trovato 
ad osservare il mare dall’alto, aveva 
sempre poggiato lo sguardo sulle vele 
che solcavano l’azzurro. Oppure su 
qualche grande nave all’orizzonte. In 
tutti quei momenti si fermò a pensare 
al suo passato, che aveva l’odore di una 
terra lontana, quella della sua famiglia. 
Aveva sempre pensato che quella fosse 
la stessa vista su cui si erano poggiati 
gli occhi di suo padre da giovane.
Era convinto che quel tipo di visione 
avesse nutrito il suo immaginario e lo 
avesse spinto ad abbandonare l’Italia, 
la famiglia e le sue agiatezze. La vista 
di una nave aveva rapito il suo cuore 
assieme al desiderio di esplorare il 
mondo.

C’era qualcosa di strano in 
quell’orizzonte. Certo, Vasto era una 
città adagiata sul mare, ma perché 
nessuno lo navigava?
Si girò indietro per guardare le case 
che lo circondavano. Nessuna riportava 
decorazioni tipiche dei luoghi di mare. 
Anzi, erano addossate una all’altra, 
all’interno di un borgo medievale 
protetto dalla scarpata su cui sorgeva 
adesso il belvedere. Sembrava che il 
mare lo avessero sempre temuto, più 
che cercato.
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Allo stesso tempo, gli stabilimenti balneari, la macchia di case che si addossava 
alla marina, gli alberghi e i campeggi, che aveva visto nel suo tragitto sull’autobus, 
indicavano un rapporto stretto con il mare. Michel ci pensò un po’. In effetti 
ciò che aveva visto finora non definiva un vero e proprio legame con il mondo 
marino. Almeno non con il mare come lui l’aveva sempre inteso. Vi era un 
rapporto più forte con la terraferma, con la spiaggia.
Ecco, Vasto adesso non appariva come una città di mare, ma come una città sulla 
spiaggia. E lui non aveva mai amato le spiagge. 
Aveva sempre preferito tuffarsi da uno scoglio, dal bordo di una barca o di un 
trampolino, piuttosto che adagiarsi sulla sabbia. Un po’ per la sua carnagione 
molto chiara, un po’ per quella sensazione di sporcizia che gli incutevano quei 
luoghi, aveva sempre provato fastidio nel frequentare spiagge di sabbia.

Da bambino, un giorno, vicino all’estuario della Senna, vide la carcassa di alcuni 
uccelli tra i rottami e rifiuti di vario tipo. Suo padre gli spiegò che ciò era normale. 
La spiaggia aveva questa funzione, accogliere ciò che il mare rifiuta. Il termine 
“spiaggiarsi” in Italiano assumeva il significato metaforico di fermarsi, di trovarsi 
incapacitati ad andare oltre.
Michel diede un ultimo sguardo al panorama sottostante.
Provò un leggero fastidio e si chiese se nei giorni successivi sarebbe andato giù 
alla marina per vedere quei luoghi da vicino.
Raccolse lo zaino, e, dato che ormai la “controra” doveva esser terminata, 
si incamminò a ritroso, deciso a prendere finalmente possesso della stanza 
prenotata a La Prima Vendita.
Con un passo svelto salì le scale che lo separavano dalla piazzetta e vide che il 
portone adesso era aperto. Entrò nel piccolo andito su cui si affacciavano due 
porte. Una alla sua sinistra, in legno scuro, era ben serrata, l’altra, di fronte a 
lui, segnava invece l’ingresso alla pensione. Sul vetro opaco, alla tamponatura 
superiore della porta, era riportato il marchio de La Prima Vendita ben serigrafato.
Michel provò a girare la maniglia. La porta era aperta. Azionata da quel 
movimento, una campanella suonò per annunciarlo.
Di fronte a lui degli scalini piuttosto ripidi in marmo portavano al piano superiore. 
Prima di accedervi, richiuse la porta per osservarla meglio, attratto dai simboli 

che la ornavano sotto la scritta. Un compasso ed una squadra si intersecavano fra 
loro a formare un rombo. Gli ricordarono qualcosa di familiare, ma non riusciva 
a ricordare cosa. In fondo erano elementi abbastanza comuni. Come progettista 
di fabbricati e opere civili, probabilmente aveva avuto occasione di incontrarli 
durante il suo lavoro. 
“Forse il proprietario della pensione è un ingegnere o un architetto” pensò 
incamminandosi per le scale.
Arrivato al piano superiore si trovò in un ambiente piuttosto ampio, un salone 
occupato per una metà da 5 tavolini rotondi con sedie in stile ottocento in paglia 
di Vienna. Nell’altra metà, quella più vicina all’ingresso dalle scale, una coppia di 
divani neri di foggia inglese, in pelle impunturata, formava un piccolo salottino. 
Accanto ai divani, uno scrittoio risorgimentale rappresentava presumibilmente 
l’angolo dell’accoglienza. Seduto allo scrittoio, un uomo era intento a leggere un 
giornale.
Michel attraversò i pochi metri che lo dividevano dalla scrivania, salutando quello 
che, con tutta evidenza, doveva essere il proprietario della pensione:

“Buongiorno. Mi chiamo Michel Cardoni. Ho una stanza prenotata a mio nome.”

L’uomo alzò gli occhi dal giornale senza muovere la testa che rimase china su di 
esso. Non pronunciò neanche una parola. Nondimeno, i suoi occhi sbarrati e la 
bocca lievemente socchiusa sembravano tradire una certa sorpresa di fronte al 
ragazzo che, intanto, si era approssimato allo scrittoio.

“Buongiorno signore. Come le dicevo, mi chiamo Michel Cardoni e ho prenotato 
una stanza per una settimana tramite il servizio di booking on line. Ecco i miei 
documenti.”

L’uomo, senza mutare minimamente la sua espressione sbigottita, prese dalla 
mano di Michel la carta d’identità e inforcò meglio gli occhiali da lettura, che gli 
pendevano sulla punta del naso. Scrutò la tessera magnetica, girandola più volte 
da una parte e dall’altra.
Michel, intanto gettò un occhio sul giornale che l’uomo stava leggendo. Non era 
un quotidiano contemporaneo, ma un giornale antico e recava l’intestazione 
“L’Histonio”.
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Il tizio, ancora senza dire una parola, 
si girò verso il monitor posizionato 
alla sua sinistra, riavviò il pc che era in 
stand-by e controllò per alcuni secondi 
la schermata.
Si alzò con estrema lentezza, inserì la 
carta nello scanner della stampante 
multifunzione che era appoggiata su 
di una cassettiera sempre alla sua 
sinistra e, senza controllare neanche la 
fotocopia appena effettuata, restituì la 
carta a Michel.

“Tieni. La tua stanza è la Rossetti. È la 
terza lungo il corridoio” indicando la 
porta alla sua sinistra, ad un paio di 
metri di distanza dallo scrittoio. 
Poi con la mano destra aprì un 
cassetto. Tenendo adesso la testa bassa 
e gli occhi fissi sulla chiave, la porse a 
Michel che ringraziò e mosse alcuni 
passi verso la porta indicatagli.
Aperta la porta, Michel si girò verso 
l’uomo che, intanto, era tornato a 
sedere e teneva gli occhi fissi sul 
giornale.

 “Scusi, sono nuovo in città. Mi può 
consigliare per caso un posto per 
mangiare questa sera?”
“Te ne potrei dire tanti che ti sconsiglio. 
Da consigliarti non ne ho proprio.”
“Ma ci sono ristoranti o pizzerie qui in 
centro?”
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“Quanti ne vuoi.”
“E la colazione è inclusa nel prezzo della stanza, giusto?”
“Sì. La colazione si fa dalle 8 alle 9. Qui.”
Michel ringraziò e prese la strada del corridoio. Dopo un primo tratto sul quale si 
aprivano due stanze, si trovò di fronte alcuni scalini. Ogni stanza recava il nome di 
un personaggio, ma si trattava evidentemente di poeti o artisti che non avevano 
una grande fama. Le prime due stanze, infatti, erano intitolate “Gugliemo Pepe” 
e “Filippo Buonarroti”. Il taciturno architetto de La Prima Vendita doveva essere 
proprio un tipo originale se aveva voluto dedicare una stanza ad un tale Filippo 
Buonarroti e non al ben più noto Michelangelo…
Michel si ripromise di cercare informazioni su questo Filippo Buonarroti. Salì di 
fretta i 7 scalini che portavano in un altro corpo di fabbrica e lì trovò subito la 
“Gabriele Rossetti”. Entrò in stanza, vide con piacere che questa era piuttosto 
ampia, si spogliò in fretta e corse verso la doccia. Aprì con cautela i due rubinetti 
per l’acqua calda e fredda e raggiunta la temperatura perfetta, entrò nella doccia 
abbandonandosi ad un sospiro di sollievo.

Nonostante La Prima Vendita fosse stata ricavata unendo più case antiche con 
piani di diversa altezza, gli ambienti erano stati ristrutturati da poco, con lo stesso 
gusto retrò che Michel aveva osservato nel salone d’ingresso. 
Anche nel bagno, proprio di fronte alla nicchia mosaicata della doccia, notò 
un canterano in legno di noce che, originariamente, doveva ornare una stanza 
da letto. L’effetto scenico era notevole. Sul mobile trovava posto un bel cesto 
in vimini che raccoglieva morbidi asciugamani arrotolati in spugna colorata e 
diversi flaconi di sapone e detergenti. Si domandò come potevano aver pensato 
di arredare il bagno di una pensione con una antica cassettiera in legno, che era 
quanto di meno igienico si potesse immaginare. Lui, di sicuro, non avrebbe mai 
posto i suoi oggetti personali in quei cassetti e si augurò che nessun altro ospite lo 
avesse fatto prima di lui.

Cercò di scacciare questi pensieri e, deciso a godersi la doccia, chiuse gli occhi 
per concentrarsi unicamente sulle sensazioni del corpo. Man mano che l’acqua 
scorreva sui suoi capelli, scivolava sulla sua pelle, e si incanalava e cadeva a terra 

scrosciando dai gomiti, Michel provò un profondo senso di liberazione, come se 
quell’acqua potesse lavar via la sensazione di disagio avvertita nel pomeriggio.
Sentì di essere completamente rilassato, allora chiuse i rubinetti con decisione. 
Tirò a sé il telo che aveva appeso appena fuori dalla nicchia e frizionò i capelli ricci 
e scuri con energia. Si strofinò tutto il corpo e rientrò in stanza, dove si stese nudo 
sul letto.
Sentì il piacevole contatto della pelle con il cotone delle lenzuola e pensò che, 
da quando era sceso dal treno, quello era il primo momento in cui sentiva il suo 
corpo asciutto e non coperto da un velo di sudore. Stette alcuni minuti in silenzio 
ad ascoltare il suo respiro. Ma il caldo cominciò a farsi sentire nuovamente. Si 
guardò intorno cercando il condizionatore. 

“Com’è possibile?” pensò incredulo. “Nel 2017 ci sono ancora alberghi senza 
condizionatore? Eppure aveva delle ottime recensioni!”.

Non si diede per vinto e si alzò per ispezionare meglio la stanza. Guardò dietro le 
tende che coprivano la grande finestra. Le scostò leggermente facendo attenzione 
a non esser visto dall’esterno. La camera affacciava sulla stessa piazza da cui era 
entrato.
Si rivestì. Indossò un jeans ed una polo puliti. Voleva tornare dal proprietario per 
chiedergli conto di quella mancanza così rilevante. Non sarebbe rimasto un’intera 
settimana in quell’angolo d’Africa senza un condizionatore. Prima di uscire, però, 
volle fare un ultimo controllo per non correre il rischio di fare una magra figura. 
Guardò tutti gli interruttori presenti.
Accanto alla porta di ingresso, vide una manopola. Provò a girarla. Sentì un 
apparecchio elettrico partire e, voltandosi indietro, si accorse che le quattro 
grandi pale in vimini che contornavano la lampada sospesa sopra il letto non 
erano soltanto decorative, ma fungevano da ventilatore.
Michel si diede un colpo sulla fronte con il palmo aperto della mano.
Come aveva fatto a non capire che la sua stanza non era dotata di moderno 
condizionatore, ma di un ventilatore a soffitto? D’altra parte tutto l’arredo 
della stanza era costituito da oggetti antichi. Il più nuovo non aveva meno di 
sessant’anni. Il letto in ottone, il comò in radica con il piano in vetro opalizzato, 
lo stesso vetro al piombo del grande specchio rimandavano agli anni in cui il 
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proprietario era stato bambino. In un 
angolo, un catino in porcellana sorretto 
da un bel treppiedi in ferro battuto e 
la brocca per l’acqua posta al di sotto 
riportavano con grazia ad un tempo 
ancora precedente.
Michel portò il ventilatore al massimo 
della potenza e vide che l’aria prodotta 
dal vorticare delle pale si fece più 
intensa.
Riportò il ventilatore al minimo e, 
con gioia quasi fanciullesca, spiccò 
tre grandi passi, tuffandosi sul letto. 
Il cigolio della rete e delle molle 
del materasso accompagnarono il 
movimento elastico che proiettò 
di rinculo il suo corpo a qualche 
centimetro di altezza.
Ricadde di nuovo con le braccia aperte 
e un sorriso da bambino apparve sul 
volto. 
Si ricordò quando, da piccolo, amava 
rimbalzare sul letto della nonna. 
Rimase immobile ad osservare il lento 
movimento delle pale, richiamando a 
sé tutti i momenti vissuti di quegli anni 
così remoti.

Passò alcuni minuti a trastullarsi, 
rievocando gli odori che arrivavano 
dalla credenza della nonna quando 
l’apriva di nascosto per cercare le 
caramelle nascoste. La voglia di 
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rivedere quei luoghi prese il sopravvento. Calzò l’unico paio di scarpe che aveva 
portato con sé, prese i suoi documenti dallo zaino e girò la chiave che aveva 
lasciato nella toppa per aprire la porta della stanza.
Giunto alla sala colazioni, non trovò nessuno. Fu incerto se lasciare le chiavi sullo 
scrittoio, oppure tenerle. Vide il portone chiuso in fondo alle scale e pensò che 
portarle con lui sarebbe stata la scelta migliore.
Evidentemente, a La Prima Vendita gli orari di apertura erano piuttosto labili e, 
pertanto, sarebbe stata buona consuetudine uscire sempre con le chiavi in tasca.
Con passo svelto arrivò in pochi minuti sul retro di Santa Maria. Il portale che si 
apriva accanto alla base del campanile adesso era aperto. Fu tentato dall’entrare 
nella chiesa. Fece solo tre scalini del piccolo sagrato e, dall’interno, arrivò a piena 
voce un canto liturgico. Era in corso la funzione serale della domenica. Michel 
arretrò istintivamente.

Da quando era morto suo padre aveva partecipato solo a qualche funzione e 
da anni non era più entrato in una chiesa. Si sentiva profondamente a disagio 
all’idea di varcare quella soglia in un momento di comunione collettiva. Per lui 
rappresentava semplicemente il “luogo” in cui erano stati battezzati suo padre e 
tutti i suoi avi. Avrebbe voluto visitarla, ma in un altro momento ed entrando dal 
portale principale che immaginava immenso e scenografico.
Deciso a tornare nei giorni successivi, Michel prese la via Santa Maria nello stesso 
senso da cui era arrivato nel pomeriggio, ovvero allontanandosi dalla chiesa verso 
il corso principale che si intravedeva giù in fondo. La strada era in leggera discesa 
e, per quanto stretta come un budello, era possibile vedere l’incrocio con un’altra 
strada in cui passeggiava una gran quantità di gente. Era il corso De Parma, la via 
che saliva fino al lato del Castello, esattamente nel punto in cui Michel era entrato 
nel centro storico e da cui si apriva piazza Rossetti.

Avanzò verso quella direzione, questa volta molto lentamente, osservando con 
cura ogni portone alla sua destra ed alla sua sinistra. Nei suoi ricordi affioravano i 
dettagli di un battiporta in bronzo e la sua mano di bambino che bussava per farsi 
aprire dai nonni quando, in braccio al padre, tornava da qualche commissione 
fatta in giro per il paese.

Sperava di riconoscere la porta della casa paterna da quel dettaglio, dato che non 
ricordava altro della facciata. Dopo alcune decine di metri si accorse di essere 
ormai prossimo al termine della strada e di non aver individuato alcuna porta 
che potesse assomigliare ai suoi ricordi. I battiporta che aveva visto erano tutti 
molto diversi da ciò che aveva in mente. Arrivato in fondo alla strada, Michel non 
si diede per vinto e tornò indietro. Sapeva che la casa era in quel tratto di via. Era 
convinto di ciò. Aveva verificato questa cosa sulle mappe prima di partire. Era 
stuzzicato dall’idea di ritrovarla solo grazie al ricordo di un dettaglio. Non voleva 
abbandonare questa sfida con se stesso.
Si fermò dinanzi ad ogni portone. Il progressivo incombere del campanile lo spinse 
man mano ad essere più audace e a sbirciare i numeri accanto ai portoni.
Quando si ritrovò di nuovo nello slargo all’ingresso della chiesa fu colto da un 
attimo di smarrimento. Possibile che la casa fosse sparita?
Per la terza volta riprese la strada e passò in rassegna le porte, con estrema 
attenzione ai numeri civici. 

“È questa!” pensò guardando le carte della madre che segnavano il luogo esatto. 

Rimase tuttavia interdetto. Tutto era completamente cambiato. Il battiporta era 
completamente annerito e di foggia molto più semplice da come lo ricordava. 
C’era nel suo volto un’espressione di perplessità e delusione.
Guardò meglio la casa allontanandosi di qualche metro. Il fabbricato non era 
molto largo, ma abbastanza per ospitare un paio di stanze per piano.
Gli scuri, ormai decrepiti, erano tutti chiusi per i tre piani di altezza del fabbricato.
Accanto al portone di ingresso, invece, il piano terra era occupato da un locale 
adibito a negozio di abbigliamento.
Michel tornò ad avvicinarsi. Notò che il numero civico in effetti c’era, ma scritto 
con un pennarello bianco su di un angolo della porta. Sullo stesso lato, c’erano 
i lembi di un cartello strappato, ancora infissi nell’intonaco esterno con delle 
semplici puntine. Dovevano essere i resti di un qualche avviso di vendita. Dalle 
carte della madre, risultava che la casa era stata affidata per molto tempo ad 
un’agenzia immobiliare, senza che questa fosse riuscita a venderla.
Prima di partire aveva contattato l’agente, Vittorio Di Lalli, e aveva preso con lui 
appuntamento per il lunedì mattina, per visitare la casa di cui conservava tutti 
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i documenti di proprietà, ma non la 
chiave.
Un po’ deluso, ma rincuorato di aver 
ritrovato la casa, si diresse verso 
il corso affollato. Quella tranquilla 
folla festante lo mise di buon umore. 
In una normale domenica di inizio 
estate, tutta quella gente doveva 
rappresentare un segno di vitalità. Si 
fece trasportare dal flusso che in quel 
momento tendeva a risalire il corso 
verso piazza Diomede, ovvero verso 
lo spiazzo che si apriva fra l’angolo del 
Castello e la grande piazza Rossetti.

Quando arrivò al limite della piazza 
principale, Michel si accostò all’angolo 
dietro il Castello, sul marciapiede. 
Quel punto rappresentava una specie 
di salvagente da quel mare di folla in 
continuo movimento. Era lo stesso 
angolo dove, solo qualche ora prima, 
Michel si era accasciato in preda alle 
vertigini. 
A quell’ora la piazza aveva un aspetto 
completamente diverso. La calda luce 
serale temperava il biancore spudorato 
della sua pavimentazione e infondeva 
un certo languore a tutta la corte 
ovale dei palazzi in mattone che vi si 
affacciavano.
Da quella prospettiva, Michel 
poteva adesso osservare meglio la 
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disposizione della piazza. L’originaria forma ovale era conservata solo sul lato 
sinistro della stessa ed era accentuato dall’allargarsi del marciapiede su quel lato. 

La piazza era quindi un grande quadrato con un lato convesso, ma non era tutta 
calpestabile, perché ai 4 angoli erano state ricavate altrettante grandi aiuole di 
circa 20 metri per lato, che ospitavano palme e fiori di vario tipo.
La parte di piazza pavimentata assumeva quindi la curiosa forma di una croce 
greca, innestata sull’ampia circonferenza al cui centro era posta un’altra aiuola, 
priva di alberi, che ospitava il monumento a Gabriele Rossetti. L’allargarsi 
della circonferenza centrale avveniva a danno delle quattro aiuole che, così, 
presentavano un angolo mancante, come se fosse stato addentato da un 
gigantesco serpente.
Da buon architetto pensò che questo continuo alternarsi di spazi verdi al lastrico 
marmoreo era davvero improbabile.
La piazza, veramente molto ampia per un centro di quelle dimensioni, ne risultava 
notevolmente rimpicciolita. In tutti i suoi viaggi o sui libri di studio, non aveva mai 
visto una piazza con quelle caratteristiche. 
Essa, infatti, era colma di riferimenti aulici. L’uso del marmo monumentale per 
la pavimentazione e per i cordoli delle aiuole e per i marciapiedi rimandava ad 
un sacrario. Le numerose panchine che ornavano i bracci della croce, i bei fiori 
disordinati che crescevano alle loro spalle, la grande fontana che zampillava 
nell’aiuola alla sua destra creavano un quadretto più da giardino familiare.

Le persone, che continuavano ad accalcarsi, sembravano condividere soprattutto 
quest’ultima idea. Non paghi delle grandi panchine in marmo, soprattutto i più 
giovani sfruttavano il marciapiede interno della piazza che circondava tutte le 
aiuole come seduta supplementare.
La folla si divideva quindi in chi guardava coloro che passeggiavano e chi 
passeggiava per farsi guardare.
Stette alcuni minuti ad osservare questo particolare spettacolo.
Notò come uomini e donne di qualsiasi età fossero molto legati al loro aspetto 
esteriore. 
La piazza era gremita in ogni angolo, tranne le immediate vicinanze del 

monumento a Rossetti. Nessuno era seduto sul bordo. Nessuno sostava lì vicino.
Michel lasciò il suo “salvagente” e si diresse verso il centro della piazza, facendo 
attenzione a non urtare nessuno. Si avvicinò al bordo dell’aiuola centrale che 
ospitava il monumento. 
La scena era surreale. Migliaia di persone passeggiavano lungo i due corsi che ne 
partivano a monte e a valle, ma nessuno sostava a meno di 10 metri dalla statua 
del Rossetti.
Notò, guardando il monumento, che il giardinetto, costruito intorno era l’unico 
spazio recintato e, allo stesso tempo, era l’unico completamente privo di alberi o 
di fiori. Solo erba e otto fioriere poste tutte intorno. Il numero otto tornava anche 
nei lati dell’aiuola a forma ottagonale.
Michel pensò che non potesse essere un caso ed esplorò lo spazio girandovi 
intorno. Voleva prima scrutare gli arcani evidentemente presenti nella 
composizione, poi si sarebbe dedicato alla statua in bronzo del Rossetti. Su 
ognuno dei 4 lati della stele, giusto al di sotto del marcapiano su cui poggiava 
l’aquila in bronzo che la sormontava, notò i 4 medaglioni di altrettanti personaggi. 
Le iscrizioni erano leggibili e, anche se con difficoltà, lesse i nomi di Maria 
Francesca, Dante Gabriel, Guglielmo Michele e Christina Rossetti.
Si chiese chi potessero essere. Forse i fratelli del poeta? Oppure i figli? Era 
per caso quello il loro sepolcro? In effetti, un monumento del genere poteva 
rappresentare certamente una tomba. Anche la base della stele bianca poggiava 
su di un basamento molto più ampio che da un primo sguardo poteva avere le 
dimensioni di un sarcofago.

“Passi per un sarcofago, ma cinque direi proprio di no!” pensò Michel ricordando 
le quattro persone commemorate oltre al poeta. 
“Mi sembra tutto molto strano. Sarà stato anche un personaggio importante, 
ma io questo nome non l’ho mai sentito prima d’ora. E poi, mettere la sua 
tomba al centro della città mi sembra davvero un po’ esagerato... Manco fosse 
Napoleone!”.

D’improvviso gli venne in mente che l’Italia, per un certo periodo, fu sotto il 
dominio napoleonico e che, probabilmente, fu assoggettata alle stesse identiche 
leggi sull’allontanamento dei sepolcri dai centri abitati.
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In Francia, negli ultimi due secoli fu 
fatta una sola eccezione, proprio per la 
tomba di Napoleone.
Michel si chiese, allora, a quale periodo 
risalisse quello strano monumento. 
Lesse quindi di nuovo la dedica 
riportata sotto la statua:

A Gabriele Rossetti
La patria

MCMXXV

Il numero in cifre romane voleva dire 
1925, ma era una data troppo recente. 
Probabilmente il monumento fu eretto 
in una data successiva alla morte del 
poeta.
C’erano troppi elementi che non 
riusciva a collocare.
Non era una semplice statua con 
una semplice iscrizione. Il retro della 
stele, infatti, ospitava un bassorilievo 
in cui era rappresentato in maniera 
inconfondibile Dante Alighieri.
Che c’entrava Dante Alighieri?

Tornò allora di fronte al monumento e 
abbassò lo sguardo, soffermandosi sul 
cancelletto che chiudeva la recinzione 
dell’aiuola.
La strana forma del decoro gli 
sembrava richiamare qualcosa di noto. 
Gli ci volle un attimo per capire che, 
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anche se in forma maggiormente stilizzata, era una losanga formata da squadra e 
compasso. 

“Ma certo!” pensò “È la stessa dello stemma de La Prima Vendita”.

Tirò fuori le chiavi della pensione e notò che il portachiavi aveva una medaglia che 
raffigurava lo stesso uomo della statua.
Guardò l’effige e lo girò per leggervi quanto vi fosse iscritto sul retro:

Gabriele Rossetti
1783 - 1854

Tornò a girare la medaglia e osservò bene l’immagine del poeta. 
Poi guardò la statua di fronte a lui. No, non erano la stessa persona.



Ogni volta che si era trovato ad
osservare il mare dall’alto, aveva 
sempre poggiato lo sguardo sulle vele 
che solcavano l’azzurro. Oppure su
qualche grande nave all’orizzonte.

Aveva sempre pensato che quella fosse 
la stessa vista su cui si erano
poggiati gli occhi di suo padre da
giovane.
[...]
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Il mattino seguente Michel fu svegliato 
da un suono di campane come non 

ne aveva mai sentito in vita sua. I 
vetri tremavano talmente forte al 
rintocco da sembrargli che fosse lui il 
campanaro attaccato alla corda che 
faceva su e giù dentro al campanile.
Impiegò un attimo a riprendersi e a 
realizzare che si trovava nella suite 
“Gabriele Rossetti” della pensione 
La Prima Vendita. Nonostante 
la sera prima avesse sciolto le 
tende damascate per coprire la 
grande finestra sulla piazza, la luce 
proveniente dall’esterno le perforava e 
invadeva già tutta la stanza.
Prese il telefono dal comodino per 
vedere che ore fossero. 

Erano le sette e aveva dormito solo 
cinque ore. Iniziò a raccogliere i ricordi 
della giornata precedente. 
La “Vasto by night” era stata 
sicuramente migliore di quella vissuta 
durante il lungo pomeriggio. Aveva 
dato sfogo alla sua passione per la 
pizza e per i gelati. Aveva trascorso 
un’ora a parlare con Sylvie grazie al 

Capitolo 3
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Wi-Fi pubblico e si era divertito a raccontare le sue disavventure, fino all’esilarante 
scena di lui “barbone” che dormiva sulla panchina. Aveva passeggiato in mezzo 
alla folla che gremiva la piazza ben oltre l’una di notte. Aveva bevuto il bicchiere 
della staffa in un bar che gli aveva servito un mojito dalla ricetta completamente 
sbagliata, ma sufficientemente alcolica per augurargli la buona notte.
Adesso, mentre riprendeva conoscenza in quell’ambiente nuovo e così diverso 
dalla sua casa di periferia nei sobborghi parigini, i ricordi si facevano più nitidi e 
assumevano contorni più realistici. Era a Vasto. Tra poco meno di due ore avrebbe 
avuto appuntamento con l’agente immobiliare e avrebbe avuto in mano le chiavi 
della sua casa. Sì, della “sua casa”, perché adesso non era più né della famiglia di 
suo padre, né di sua madre. Adesso era sua e in quella settimana avrebbe dovuto 
riflettere e decidere cosa farne.

Dopo una decina di minuti abbondanti, lo scampanio terminò. Scattò in piedi dal 
letto e si diresse verso la doccia. Sotto l’acqua, Michel iniziò a connettere pensieri 
più prosaici. Cercò di definire quali fossero i punti da discutere con l’agente e, in 
particolare, quale potesse essere il modo per fissare il nuovo prezzo di vendita 
della casa.
Di Lalli, al telefono, era stato molto chiaro. La casa era stata messa in vendita dieci 
anni prima a 300.000 euro. Con la crisi, il prezzo era stato abbassato del 20%, 
ma nonostante ciò, anche le poche persone prima interessate si erano dileguate. 
Successivamente era stato fatto un ultimo tentativo a 200.000 euro e, dopo un 
anno e mezzo di inserzioni, la casa era stata ritirata dalla vendita.
L’agente aveva spiegato velocemente a Michel che il mercato immobiliare italiano 
aveva visto i prezzi abbassarsi in dieci anni di oltre il 30% e questo valeva, a 
maggior ragione, per Vasto, dove la grande espansione immobiliare di 10 anni 
prima aveva creato una bolla ancora maggiore. Al suo scoppio, ora, non erano 
rimasti che i brandelli di un mercato prima fiorente.
Michel era cosciente che quanto Di Lalli gli aveva raccontato fosse assolutamente 
vero. Aveva consultato delle fonti e aveva anche girovagato sui siti di annunci 
immobiliari. Anzi, secondo lui, Di Lalli era stato fin troppo ottimista. In base alla 
descrizione dell’immobile, al fatto che fosse completamente da ristrutturare e 
che ci fossero moltissimi altri immobili in vendita, Michel si era fatto l’idea che 

il prezzo non avrebbe superato i 150.000 euro, nonostante i 250 metri quadrati 
di casa, un intero piano di cantine sottostanti e nonostante fosse in pieno centro 
storico.
Mentre l’acqua gli sferzava la nuca, Michel si chiese quale dovesse essere la 
sua strategia. Rinnovare l’incarico a chi in 10 anni non aveva ottenuto nessun 
risultato? Darlo a qualche agente più giovane e più motivato? Venderlo al prezzo 
consigliato dall’agente oppure ad un prezzo ancora inferiore, per sbarazzarsi della 
proprietà il più in fretta possibile?
Lui non aveva bisogno di soldi. È vero, ora viveva provvisoriamente in affitto con 
Sylvie, ma sua madre gli aveva lasciato una somma cospicua in titoli e contanti, 
oltre alla casa del IX arrondissement. Anche 150.000 euro in più, a Parigi, di certo 
non gli avrebbero cambiato la vita. Però avrebbe potuto ristrutturarci la casa della 
madre e magari togliersi qualche sfizio che il lavoro da progettista nel grande 
studio Perpoint non gli consentiva.
Michel sapeva che era solo questione di prezzo. Non esistono mercati fermi. In 
ogni mercato, per quanto saturo, una vera occasione scatena gli appetiti degli 
squali. Cosa desiderava davvero? Voleva vendere subito e non correre il rischio di 
dover tornare in futuro a Vasto se non per fare l’atto dal notaio? Oppure quella 
poteva essere l’occasione giusta per ricreare i legami con il paese di origine?
Non aveva ancora le idee chiare e sperava di capire, da lì ad una settimana, 
come muoversi. Il primo passo sarebbe stato quello di incontrare Di Lalli e 
vedere finalmente l’immobile. Poi si sarebbe recato negli uffici comunali a fare 
le trascrizioni necessarie per il catasto. Poi, chissà. In ogni caso avrebbe dovuto 
decidersi entro una settimana, perché la domenica successiva lo attendeva l’aereo 
che lo avrebbe riportato a Parigi.

Terminate queste riflessioni, uscì dalla doccia. Indossò l’unica camicia che si era 
portato dietro e si mise a leggere alcune testate francesi sul suo telefono, mentre 
attendeva che arrivasse l’ora convenuta per la colazione.
Alle otto in punto, uscì di camera e si recò nella sala comune, ancora 
completamente vuota. I tavolini erano tutti apparecchiati, ma non c’erano né il 
proprietario, né altri ospiti della pensione.
Michel si sedette al tavolo che più lo ispirava, quello posto sotto il ritratto di 
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una probabile diva del cinema muto, 
e rimase alcuni interminabili minuti 
ad aspettare. Provò ad ammazzare il 
tempo giochicchiando con il telefono. 

Qualche minuto dopo sentì il rumore 
della serratura del portone d’ingresso. 
Era Fernando Abramo, il proprietario, 
che tornava con le brioches per la 
colazione.
Questa volta Fernando, entrando nella 
sala, sembrò non meravigliarsi della 
sua presenza. Anzi, diede l’impressione 
di ignorarlo completamente. Michel lo 
salutò per primo:

“Buongiorno.”
“Buongiorno. Cosa vuoi per 
colazione?”
“Non c’è un tavolo con un buffet?”
“No, mica siamo al Grand Hotel! Che 
vuoi?”
“Scusi, in che senso?”
“Vuoi la pizza o la bomba?”
“Come, scusi?”
“Mangi la colazione salata o quella 
dolce?”
“Dolce. Un cappuccino ed un croissant. 
Siamo in Italia, no?”
“Appunto. Sei in Italia e qui non 
abbiamo i croissant, ma i cornetti. 
E visto che siamo a Vasto, qui non 
abbiamo i cornetti ma le scrippelle.”
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“Scusi, cosa sono?”
“Non ti preoccupare. Le mangi le cose fritte?”

Con quest’ultima enigmatica domanda, Fernando Abramo scomparve dietro
la porta della cucina senza neanche attendere una risposta. 
Michel era piuttosto indispettito dalla conversazione. Non sapeva cosa 
aspettarsi. Ad un tratto sentì il rumore del macinacaffè e lo sbuffo di vapore della 
macchinetta per preparare il cappuccino.
La porta della cucina si aprì e apparve Fernando Abramo. Reggeva un grande 
vassoio metallico su quale si intravedeva la tazza del cappuccino. Lo poggiò sul 
tavolo. Michel fu meravigliato nel constatare quanto ristretto fosse il cappuccino 
e quanto smisurata la scrippella. Questa, infatti, era una sorta di sfilatino di pasta 
lievitata fritta e passata nello zucchero semolato. Era appoggiata su un foglio di 
carta da pane, che andava ancora impregnandosi dell’olio che ne trasudava.

“Ecco, questa è la scrippella. Buon appetito.”
“Grazie. Posso chiederle una cosa?”
“Dipende.”
“Da cosa?”
“Da cosa mi vuoi chiedere…”
“È solo per le finestre. Non c’è modo di avere meno luce al mattino? Le tende 
oscuranti non funzionano del tutto.”
“E chi ti ha detto che sono oscuranti? Quelle non sono oscuranti, sono tende e 
basta. Se vuoi il buio, tirati le persiane alla sera.”

“Come ho fatto a non pensarci? – pensò Michel – Tutte le case lì nel centro storico 
hanno le persiane. Ci sarà pur un motivo… E con le persiane, che senso avrebbe 
avuto mettere delle vere tende oscuranti?” 

Il profumo della scrippella calda era intanto arrivato alle sue narici. Michel si 
ripromise di chiudere le persiane quella sera e si avventò sul dolce. Terminata la 
colazione, uscì di buon passo per raggiungere l’agenzia immobiliare. 
L’appuntamento era stato fissato proprio ad orario di apertura. Erano le nove 
meno dieci e l’agenzia non era così vicina. Affrettò il passo percorrendo Via Santa 
Maria. Risalì il corso fino al Castello e poi scese su Corso Garibaldi, fino alla grande 

rotonda che segnava l’ingresso in città a chi sopraggiungeva dal mare.
Nonostante fossero già le nove passate, la vetrina dell’agenzia era ancora chiusa. 
Michel si preoccupò immediatamente. Aveva forse sbagliato giorno? Era successo 
qualche imprevisto? Visto che aveva il numero con sé, pensò che fosse meglio 
telefonare a Di Lalli. Fece il numero un paio di volte senza successo ed al terzo 
tentativo questi rispose. Era estremamente rilassato. Dai rumori di sottofondo 
capì che il tizio si trovava in un bar.
L’agente gli spiegò che non c’era premura, dato che non aveva altri appuntamenti 
quella mattina. Se gli avesse dato il tempo di finire la colazione, avrebbero potuto 
vedersi alle dieci direttamente sotto la casa di via Santa Maria. Michel salutò e, 
chiedendosi come fosse possibile vivere in un paese in cui nessuno rispetta un 
orario, si avviò per tornare sui suoi passi.

Arrivato al Castello, invece di scendere per il corso e prendere la via Santa Maria 
dal basso, preferì fare lo stesso percorso fatto al suo arrivo a Vasto. Salì in piazza 
Rossetti, ora totalmente deserta, la oltrepassò, prese il vicolo che portava a Santa 
Maria e, una volta giunto sul fianco della chiesa, decise di entrare a visitarla, 
iniziando proprio dalla facciata.
Invece di girare a sinistra, svoltò a destra e, alla fine del muro perimetrale della 
chiesa, vide che la strada terminava in una scalinata che conduceva alle mura e, 
oltre di esse, alla passeggiata del belvedere. Della piazza su cui aveva immaginato 
dovesse aprirsi la facciata dell’edificio non c’era neanche l’ombra. Fra le case 
addossate alle vecchie mura e la mastodontica chiesa di Santa Maria non v’era 
che un vicoletto.
Lo imboccò e si trovò così a circumnavigare tutto l’edificio senza trovarvi una 
porta d’accesso. Sempre più stupito, tornò al punto di partenza, ovvero alla base 
del campanile. Era una sorta di cubo in pietra attaccato all’edificio in mattoni 
della chiesa, ma che da essa si distingueva per l’epoca costruttiva probabilmente 
molto anteriore. Oltre la base del campanile sapeva che avrebbe trovato la porta 
che fino ad allora aveva considerato un accesso secondario e che, invece, era 
evidentemente l’unico accesso al luogo sacro.
Prima di entrare, si fermò ad osservare la struttura in pietra. Una delle lastre 
in arenaria attirò la sua attenzione. Era poco evidente perché lavorata in 
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bassorilievo, ma riportava un guerriero 
medievale armato di scudo e non, 
come era lecito aspettarsi, una qualche 
rappresentazione sacra. Probabilmente 
la base del campanile non solo era 
antecedente al resto dell’edificio ma, 
soprattutto, aveva una destinazione 
diversa da quella del culto.
Entrò finalmente nella chiesa. 
L’ingresso che si affacciava sulla via 
Santa Maria non conduceva alla navata 
centrale, ma ad un vestibolo che dava 
poi accesso ad una delle due navate 
laterali. Quest’ultime apparivano buie 
e prive di aperture di qualsiasi genere. 
Al contrario, la navata centrale era 
incredibilmente grande e luminosa. 
Le finestre, visibili anche dall’esterno, 
si aprivano sopra le navate laterali ed 
illuminavano il corpo centrale della 
chiesa con fasci di luce che irradiavano 
la ricca decorazione dei soffitti e le 
grandi statue in marmo poste in nicchie 
ricavate dai pilastri.
Michel aveva immaginato 
l’interno della chiesa in un modo 
completamente diverso. Pensava 
che la facciata non fosse posizionata 
sulla parete occlusa all’esterno dal 
campanile. All’interno, quella parete 
era occupata da un grande ballatoio 
e, al di sotto, da una sorta di loggiato. 
Verso il mare, in quella che lui aveva 
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immaginato come la facciata dell’edificio, c’era invece l’abside.
Il presbiterio era sopraelevato e posto su di una cripta il cui accesso avveniva 
attraverso un scalinata barocca particolarmente ampia e scenografica, con due 
rampe laterali minori per salire e una grande rampa centrale per discendere. 
Michel rimase a bocca aperta. Mai aveva visto in una chiesa un uso così incredibile 
della luminosità, nel dare e nel togliere. Mentre un getto di luce entrava dalla 
finestra dell’abside e illuminava a festa il presbiterio, cadendo proprio sull’altare 
maggiore, la cripta sprofondava nel buio: un enorme “inghiottitoio” dal quale, 
almeno così immaginava, avrebbe potuto raggiungere il centro del mondo.
Salì le scale del presbiterio per contemplare quella specie di ierofania che si apriva 
di fronte ai suoi occhi. La luce era talmente vivida da poter osservare il pulviscolo 
muoversi nell’aria diafana del mattino. Si domandò se il giorno in cui fu battezzato 
suo padre la chiesa fosse rivestita allo stesso modo con quella luce così intensa e 
profonda. 

Decise di scendere nella cripta. Sui primi gradini, un ricordo gli tornò alla mente. 
Quelle scale le aveva già fatte altre volte quando, al termine della messa di Natale, 
il padre lo accompagnava nella cripta ad osservare il grande presepe meccanico. 
Alla base della scalinata, si ritrovò in un pianerottolo, immerso nella penombra. 
Da qui due rampe di scale scendevano più in basso, probabilmente in un piano 
che doveva trovarsi almeno 5 o 6 metri in ipogeo rispetto al piano del presbiterio.
Nella penombra che fin lì penetrava dalla navata principale, scorse un interruttore 
e accese l’illuminazione della cripta. Un senso di sgomento lo prese. Non c’era più 
alcuna traccia del presepe. Su entrambe le pareti, invece, spiccava un reliquiario 
composto da frammenti ossei di santi e martiri. Si diresse verso quello più grande 
e meglio addobbato. Al suo centro era posta una teca di vetro con uno scheletro 
vestito come un soldato romano, recante in mano un’ampolla con quello che 
doveva esser stato il suo sangue. L’iscrizione riportava il nome di San Cesario, un 
soldato romano martirizzato per la sua conversione al cristianesimo.
Si sedette su una delle panche di legno e rivolse un pensiero al passato, 
immaginando quando suo nonno e il nonno di suo nonno e chissà quante altre 
generazioni prima di lui si erano raccolte in preghiera in quello stesso luogo, 
dinanzi a quelle stesse reliquie.

Il suo silenzio venne interrotto dal rumore sincopato di calzature con tacchi in 
legno sul marmo degli scalini. Michel si girò per vedere chi fosse e in quell’istante 
una voce lo redarguì:

“Non si può visitare la cripta senza il permesso!”
“Scusi, l’ho trovata aperta e sono entrato.”
“Non c’è cancello, ma la cripta è aperta solo per i confratelli. Oppure se hai il 
permesso del parroco.”
“Va bene, vado via subito.”
“Subito che devo stutare la luce!”
“Ho capito, vado via subito.”

Michel si alzò e prese prontamente la via delle scale. In pochi attimi fu accanto 
all’uomo che l’aveva sgridato e che stava risalendo zoppicando i pochi scalini che 
aveva sceso. Lo superò e, girandosi indietro, vide che indossava un vestito grigio, 
ma non il clergyman. Desunse che fosse il sacrestano. Lo salutò rispettosamente 
e, pur non intendendo se il borbottìo del sacrestano fosse una risposta al suo 
saluto o una giaculatoria contro di lui in qualche oscuro linguaggio, si incamminò 
compostamente verso l’uscita.
Giunto nel vestibolo della chiesa, tirò fuori dalla tasca il telefono e vide che le 
dieci erano già passate da qualche minuto. Era in ritardo per l’appuntamento con 
l’agente immobiliare! Michel fece ampi passi per uscire dalla chiesa il più in fretta 
possibile, pur mantenendo il necessario decoro. Quando varcò il portone, si lanciò 
in una corsa per abbreviare quanto poteva il tempo necessario a percorrere i 
cento metri che lo separavano dalla casa paterna.

Arrivato lì davanti, si rese conto che tra le persone che aveva scorto in lontananza, 
nessuna gli sembrava potesse essere Vittorio Di Lalli. Erano infatti avventori che 
uscivano dal bar lì accanto, un caffè che anche la sera prima aveva notato, senza 
darvi particolare peso. Provò a spingere il portone della casa per assicurarsi che 
l’agente non fosse entrato e non lo stesse aspettando all’interno.
Fu colto dal timore che Di Lalli, non vedendolo, fosse andato via. Controllò ancora 
il telefono e scrutò la strada per verificare che non ci fosse qualcuno di simile ad 
un agente immobiliare che stava andando via dopo averlo atteso inutilmente.
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Gli venne in mente che, magari, 
Vittorio Di Lalli era entrato nel bar a 
chiedere di lui. Pensò di fare lo stesso. 
Scrutò l’insegna per capire che tipo 
di locale fosse e lesse “Beatrix Bar”. 
Non c’erano elementi sufficienti a 
capire quale contegno tenere una volta 
entrato e decise così di essere il più 
neutro possibile.

“Buongiorno. Scusi se la disturbo. 
Mi chiamo Michel Cardoni, avevo un 
appuntamento qui davanti con il signor 
Vittorio Di Lalli un quarto d’ora fa…”
“E allora?”
“Volevo solo sapere se era entrato 
un uomo, un agente immobiliare 
chiedendo di Michel Cardoni…”
“Ma a che ora avevi l’appuntamento?”
“Alle 10.”
“Embé? Non sono passati neanche 
15 minuti… Di Lalli qui non è passato. 
Vedrai che adesso arriverà. Vuoi un 
caffè?”
“Va bene, grazie, mi siedo fuori, così se 
arriva mi vede.”

Michel prese posto in uno dei due 
tavolini accanto all’ingresso del bar, 
non ancora del tutto convinto che la 
signora che gli aveva risposto avesse 
ragione. Poco dopo, tornò con un 
vassoio rotondo dal bordo alto. Prese 
la tazzina e la porse a Michel insieme 
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ad un piccolo bicchiere di acqua gassata.
“Siete forestiero, vero?”
“Sì, sono francese. Però mio padre era di Vasto.”
“Ma a chi appartieni? Sei mica parente dei Cardoni che vivevano qui a Santa 
Maria?”
“Sì, sono il figlio di Gabriele Cardoni.”
“Oh mamma mia! E da quanto tempo non venivi a Vasto?”
“Sono 20 anni. Dall’anno in cui è morto mio padre.”
“E sei sposato, hai figli?”
“No signora, non ancora.”
“Beh, dai. Il caffè te lo offro io. Conoscevo papà, sai. E anche nonna. È stata mia 
insegnante al catechismo.”
“Non sapevo che mia nonna fosse una catechista. Non era maestra?”
“Certo, ma faceva anche la catechista. Quando ha insegnato a me era già in 
pensione. Beh torno dentro. Ben rientrato.”

Michel aprì una bustina di zucchero e ne sciolse solo metà nel caffè. Questo, 
infatti, era talmente ristretto che gli sembrava eccessivo versarvi l’intero 
contenuto. Portò il caffè alle labbra e trasse un profondo respiro per sentirne 
l’aroma. L’assaggio confermò purtroppo quello che il naso aveva già intuito. La 
miscela era talmente tostata da dare al caffè un forte gusto di bruciato ed una 
spiccata acidità. Versò quanto rimaneva dello zucchero, bevette il caffè e cercò di 
sciacquarne via il retrogusto facendo sciabordare l’acqua gassata da una guancia 
all’altra.

Nonostante il pessimo caffè e la tracotante invadenza, la signora Beatrice gli era 
stata comunque simpatica. Non conosceva il suo nome. Non le aveva chiesto 
nulla. Tuttavia Michel riteneva di doverle conferire un nome anche solo per citarla 
nei suoi pensieri. Decise quindi che, per lui, avrebbe avuto lo stesso nome del 
suo locale. Pensò anche che in quella settimana sarebbe tornato volentieri dalla 
signora Beatrice evitando, però altri caffè.
In quel mentre, un signore distinto sulla sessantina, con un vestito in lino beige 
di buona fattura e una cartella in cuoio lucido, si fermò di fronte a lui con aria 
interrogativa:

“Michel Cardoni?”
“Sì, piacere. Lei è il signor Di Lalli?”
“Sì, certo. Piacere di conoscerla. Vogliamo andare?”
“Certo, la seguo.”

Si alzò in piedi e raggiunse Di Lalli che intanto armeggiava con il portone cercando, 
invano, di aprirlo. Michel si offrì di aiutarlo. Di Lalli, data la resistenza della porta 
evidentemente gonfiatasi negli anni, smise di spingere con la mani e, tenendo 
solo girata la chiave della serratura, assestò un calcio poderoso alla base. Questa 
si aprì con un crepitìo. 

Entrarono in un piccolo corridoio che terminava in uno stretto cortile. Tutto il 
lastrico, il pozzo e anche le pareti erano ricoperte da escrementi di piccione. Di 
Lalli spiegò a Michel che aveva fatto di tutto per combatterli. Aveva addirittura 
steso una rete che chiudeva tutto il cortile all’altezza del tetto, ma qualche mese 
dopo si era bucata ed i piccioni erano tornati. Visibilmente divertito, raccontò che 
la toppa era stata peggio del buco, in quanto alcuni piccioni, cercando di uscire, 
rimanevano intrappolati nella rete e lì morivano, per cui, per un certo periodo, il 
cortile era stato infestato non solo dagli escrementi, ma anche dai cadaveri dei 
volatili.
Michel, con una certa fatica, superò la repulsione per i piccioni e seguì l’agente su 
per la scala. Questa contornava tutto il cortile e portava in tre rampe al ballatoio 
del primo piano da cui si accedeva alla casa. La porta-finestra che fungeva da 
portoncino di ingresso, questa volta, non frappose particolare resistenza e i due 
poterono entrare dentro. Michel fu sollevato dal constatare che, almeno qui, i 
piccioni non erano mai arrivati.
Vittorio Di Lalli aprì le finestre poste proprio di fronte a loro e scostò le persiane. 
Un refolo d’aria pervase la stanza, allontanando l’odore di chiuso che vi aleggiava. 
Alla luce del giorno, gli ambienti si rivelarono nel loro inatteso eclettismo. La 
stanza d’ingresso, infatti, era quella che dava sulla via Santa Maria ed era un’unica 
sala molto grande. Probabilmente era la sala da pranzo in cui erano ambientati 
alcuni dei ricordi che Michel stava cercando di recuperare, quali la tavola, i piatti 
e il sorriso della nonna. Tuttavia la realtà del salone appariva molto più spoglia 
e prosaica. Il pavimento di graniglia, il soffitto a volta piuttosto irregolare, i cavi 
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della rete elettrica, posati direttamente 
a muro, potevano ben definirsi 
“vecchiume” molto più che “vintage”. 
Su alcune pareti erano poi presenti i 
resti di una carta da parati a righe rosse 
che doveva esser stata posata per 
coprire difetti legati all’umidità e che, 
ora, trasudava da una porzione di muro 
che andava man mano sfarinandosi.
Sulla sinistra del salone, una 
porta vecchia di almeno cent’anni 
dava accesso ad un disimpegno, 
corrispondente al passaggio attraverso 
il quale erano giunti nel cortile e da cui 
si accedeva alla cucina.
Questa occupava un altro corpo di 
fabbrica, diverso rispetto a quello del 
salone.
Di Lalli aprì l’unica porta-finestra verso 
la strada. Michel uscì sul balcone e 
scoprì di essere adesso esattamente 
sopra il “Beatrix Bar”.
La cucina, proprio come il bar 
sottostante, aveva rispetto al salone 
un fronte più stretto verso la strada, 
ma si estendeva maggiormente in 
profondità, tanto da affacciarsi anche 
su un lato del cortile. Vittorio Di Lalli gli 
fece notare questo particolare dicendo 
che quello era il vero pregio della casa. 
Pochi appartamenti, nel centro di 
Vasto, erano allo stesso tempo grandi 
e luminosi. Michel si avvicinò alla 
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parete di fondo. Il grande acquaio in ceramica poggiava su due cortine di mattoni. 
Appesa ad un filo teso fra queste, c’era ancora la tendina dietro cui la nonna 
teneva i prodotti per la pulizia e gli altri “veleni” che utilizzava per la gestione 
della casa.
Volse poi lo sguardo verso l’alto. Il soffitto della cucina era impressionante.
Alto più di cinque metri, era anch’esso a volta, ma si estendeva oltre i muri della 
stanza. Era come se all’interno della stanza qualcuno avesse piazzato un cubo 
appoggiato ad uno dei muri. Michel entrò nell’unica porta che si affacciava sulla 
cucina e capì che il bagno nel quale si trovava era stato costruito proprio così, 
tirando su due muri di mattoni, solo fin dove era necessario. Poi erano state 
messe un paio di travi ed era stata costruita una soletta a mo’ di soffitto.
Di Lalli gli spiegò che queste soluzioni, nell’immediato dopoguerra, erano trovate 
comuni per ricavare dentro casa i bagni che prima erano posizionati sui ballatoi 
esterni. Il tetto piatto del bagno rappresentava un luogo utile per riporre fascine 
o altri materiali di uso comune nelle cucine di allora. Solo in quel momento 
Michel notò che sulla parete di destra, un tempo, doveva esserci stato un camino, 
successivamente eliminato in favore di alcune tubature del gas di una cucina 
economica. I resti della canna fumaria erano tuttavia ancora visibili sulla volta. 

Tornarono nel salone, lo attraversarono ed entrarono nell’ambiente lungo e 
stretto a cui si accedeva con una porta moderna. Doveva trattarsi di uno studio 
ed era l’unico ambiente in cui erano presenti ancora dei mobili, accatastati gli 
uni sugli altri e coperti con dei vecchi lenzuoli. Michel provò a scostarne uno per 
vedere cosa ci fosse, ma si trattava solo di alcuni vecchi pezzi di una stanza da 
letto, apparentemente senza alcun pregio. 
Un bauletto non troppo grande, appoggiato su quella che doveva essere un 
vecchia macchina da cucire Singer, appariva più interessante. Era molto pesante, 
per cui risultava difficile capire cosa contenesse e, soprattutto, era chiuso da un 
vecchio lucchetto completamente arrugginito.
Michel seguì Di Lalli in quest’altra ala della casa. Al termine dello studiolo, un 
corridoio dava accesso ad un bagno che si affacciava praticamente di fronte al 
primo che aveva visto dall’altro lato del cortile. In fondo al corridoio, una ripida 
scala conduceva al piano superiore. L’agente fece strada nella penombra delle 

scale, muovendosi con agilità insospettabile per un uomo di 60 anni. Arrivato al 
piano superiore, aprì la finestra della prima stanza da letto, dimodoché Michel 
potesse seguirlo senza paura di inciampare.
Il secondo piano della casa appariva più ordinario rispetto al primo. C’erano tre 
stanze da letto, tutte vuote, due delle quali ricavate dal salone. La prima stanza, 
invece, era ospitata nel corpo di fabbrica laterale, insieme al vano delle scale e 
assieme a minuscoli servizi.
Michel notò che questi vani erano gli unici ad avere un soffitto piatto e 
decisamente più basso rispetto a quello delle altre camere. Una porticina accanto 
a quella del bagno gli suggeriva che lì probabilmente c’era l’accesso al terrazzino 
di cui aveva un vago, ma emotivamente intenso ricordo. Chiese all’agente di 
poterlo visitare. Vittorio Di Lalli aprì la porta e lo invitò a salire, chiedendogli di 
avere molta prudenza. Lui soffriva di vertigini e preferiva evitare quel luogo.

Prese la minuscola scalinata. Il vano delle scale era riparato da una tettoia che 
consentiva l’accesso al terrazzo attraverso una porta alta non più di un metro e 
mezzo.
Chinandosi per passare sotto l’architrave e facendo attenzione all’alto cordolo 
da superare, mise piede su quel terrazzo che copriva solo la porzione di casa 
corrispondente ad uno dei lati stretti del cortile interno. Tutt’intorno i tetti 
impedivano la visuale, salvo che verso il cortile. Si affacciò su questo con cautela 
e vide che lo strapiombo superava i dieci metri di altezza. La ringhiera in ferro 
dipinta di bianco non assicurava particolare protezione, dato che arrivava a mezza 
coscia e sembrava esser stata collocata per agevolare un possibile incidente, 
piuttosto che prevenirlo.
Riconobbe le aste alle quali la nonna stendeva i fili per asciugare il bucato e, 
poggiati per terra, trovò anche i bastoni con cui puntellava le pesanti lenzuola 
in tela di fiandra appena stese. In un angolo del terrazzino, una lastra di marmo, 
poggiata su due mattoni, costituiva una rudimentale panchina. Era lì che il nonno 
andava a fumare per prendere, come lui amava dire, “una boccata di aria pulita”.
Michel vi montò sopra e, stendendosi sulle punte dei piedi, riuscì a portare gli 
occhi al di sopra del muro che separava il terrazzino dalla proprietà confinante. 
Inaspettatamente da lì riusciva a intravedere il mare. Non aveva il ricordo di 
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questa vista e, sebbene disturbata 
da alcuni palazzi più alti, riusciva a 
scorgere il golfo di Vasto e addirittura 
il pontile. Rimase alcuni secondi 
contemplare il panorama.
Intanto si era alzato un forte vento 
di maestrale che muoveva le onde 
del mare che si infrangevano sulla 
spiaggia. I colori dell’acqua mutavano 
al passaggio delle nuvole.
Quando fu stanco di reggersi sulle 
punte dei piedi, scese dalla panchina 
e si avviò verso le strette scale dalle 
quali era salito. Al pianerottolo trovò 
Di Lalli che lo aspettava. Gli chiese 
cosa volesse fare della casa. Michel fu 
colto di sorpresa. Nonostante la lunga 
riflessione del mattino, durante la visita 
si era lasciato prendere dai pensieri 
e non aveva trovato una soluzione 
al problema. Girò allora la domanda 
all’agente.

“E lei cosa farebbe?”
“In che senso? Se vendere o no?”
“No, no. Certo che voglio vendere… A 
meno che lei non mi consigli di darla in 
affitto…”
“Non ne vale la pena. Oggi in Italia 
lei fa entrare un inquilino, magari fa 
anche delle migliorie, e poi nessuno 
le assicura che prenderà i soldi della 
pigione.”
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“Infatti, immaginavo. Quindi devo vendere. Come?”
“È solo questione di prezzo. Le case si comprano e si vendono sempre. 
Semplicemente adesso, rispetto a qualche anno fa, hanno un altro valore.”
“E qual è il prezzo giusto per questa casa, almeno sull’attuale mercato?”
“Dipende anche questo. Se vuole aspettare un estimatore, che cerca una casa nel 
centro storico, questa può valere anche 200.000 euro. Tenga conto che ci sono 
almeno 300 metri quadri di cantine… Altrimenti, se vuole disfarsene in un mese, 
può venderla a 120.000.”
“Bene, allora facciamo a metà e mettiamola in vendita a 160.000 euro.”
“Mi sembra un buon compromesso. L’aspetto in studio per firmare il mandato. Si 
ricordi di portare tutte le carte.”
“Certamente. Mi dia due o tre giorni per fare quanto necessario e sarò da lei 
entro il prossimo sabato mattina. Anche perché il giorno dopo ho l’aereo per 
tornare a casa.”

Terminata la conversazione, chiusero le imposte, scesero le scale e uscirono di 
casa. Quando riprese la scala esterna per tornare al cortile, Michel fu di nuovo 
colto dal ribrezzo per i piccioni. Appollaiati sui cornicioni, allo sbattere della porta, 
si alzarono tutti contemporaneamente in volo, sollevando un nugolo di polvere e 
di piume.
Strinse la testa fra le spalle e trattenne il respiro. Giunto nel cortile, premette il 
naso sulla manica della camicia, usando la sua tela come una mascherina. Riprese 
poi a respirare, appena uscirono in strada.

“Tenga. Queste sono sue. Come da accordi, le ho fatto una copia delle chiavi, visto 
che quelle di sua madre non si trovano più.”
“Grazie. Posso chiederle un’ultima cosa? Alle cantine si accede da questa porta 
qui, giusto? È l’unica nel cortile.”
“Sì, si accede da qui.”
“E dobbiamo vederle?”
“Non è necessario. Io le ho viste, sono veramente grandi, ma oggi ho dimenticato 
la torcia e non è posto in cui si possa avventurare solo con quella del telefono.”
“Davvero?”
“Sì, glielo assicuro. E poi, sinceramente, non so cosa potremmo trovarci.”

A quel pensiero, Michel ebbe un brivido. Istintivamente porse all’agente le chiavi 
che aveva appena ricevuto.

“Senta, le chiavi le tenga lei, almeno fino alla mia partenza. Così non mi verrà 
voglia di tornare in questa casa da solo. Sinceramente ho bei ricordi dei miei primi 
anni, ma adesso che l’ho vista, sinceramente, mi inquieta.”
“Posso capirla. Non c’è problema. Vorrà dire che per ora le terrò io. Poi si vedrà.”
“Un’ultima cosa. Quando mi diceva che secondo lei a 120.000 si venderebbe 
subito, perché ha dato questa cifra? Ha un’offerta di questo genere?”
“No, però conosco un paio di investitori che stanno comprando in centro non 
appena i prezzi scendono attorno ai 500 euro al metro quadro. Uno di loro ha in 
mente di realizzare un albergo diffuso.”
“Bene, allora facciamo così. La metta in vendita a 130.000 euro. Giusto per 
lasciare un po’ di margine alla trattativa. Magari è la volta buona che qualcuno 
decide di fare l’affare!”
“Va bene. In ogni caso si ricordi che ho bisogno dei suoi documenti e della sua 
procura come nuovo proprietario. Prima non posso fare nulla.”
“Non si preoccupi. Sono qui apposta. Arrivederci e a presto.” 
“A presto.”



Si sedette su una delle panche di legno 
e rivolse un pensiero al passato, 
immaginando quando suo nonno e il 
nonno di suo nonno e chissà quante
altre generazioni prima di lui si erano 
raccolte in preghiera in quello stesso 
luogo, dinanzi a quelle stesse reliquie.  
[...]
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Il mattino del sabato successivo, 
Michel si svegliò come sempre di 

buon’ora, al suono delle campane di 
Santa Maria. Attese qualche minuto 
nel letto girandosi pigramente fra le 
lenzuola. A quel suono non si era mai 
abituato e, nonostante adesso avesse 
imparato a chiudere bene le imposte 
per ripararsi dall’aggressione della luce, 
ogni mattina il suo sonno continuava a 
cadere vittima dell’allegro scampanio.

Era il suo ultimo giorno a Vasto e 
doveva decidere come trascorrerlo.
Da una parte si sentiva sollevato, 
perché era già riuscito a portare 
a termine la sua missione. Aveva 
sistemato tutte le carte. Il giorno 
precedente si era recato nell’ufficio 
dell’agente immobiliare per firmare 
il mandato di vendita a suo nome e, 
adesso, con una richiesta abbassata 
a quasi la metà della valutazione di 
qualche anno prima, poteva attendersi 
una vendita rapida e soddisfacente.
Dall’altra, però, sentiva che gli sfuggiva 
ancora qualcosa. Sentiva di non 
essere riuscito a darsi le risposte che 

Capitolo 4
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cercava, quale fosse la sua identità, quanto di italiano vi fosse ancora in lui oltre al 
cognome. Anzi, sentiva che era talmente lontano dall’avere delle risposte da non 
essere ancora in grado di farsi delle domande precise. La sua sensazione attuale, 
infatti, era che non ci fossero poi tutte queste domande da farsi. Certo, suo padre 
proveniva da una famiglia storica di un piccolo borgo antico nel cuore dell’Italia, 
il paese più ricco di storia e tradizioni. Lui, però, era un giovane ingegnere 
francese, era cresciuto nella più grande città europea, parlava tre lingue ed era 
perfettamente in sintonia con i tempi moderni. Portava un cognome italiano, ma 
alla fin fine, cosa avrebbe potuto cambiare questo nella sua esistenza?
Anche Vasto, in qualche maniera, era stata una delusione. Certo, era bella.
Ma di una bellezza buona solo per farci le cartoline. Magari qualche passeggiata. 
Ma non troppe, altrimenti, almeno così pensava Michel, si rischiava di intristirsi.
In quei giorni, infatti, per ammazzare il tempo e conoscere un po’ meglio il luogo, 
Michel aveva trascorso ogni pomeriggio facendo lunghe passeggiate nella città 
e nei dintorni. La prima cosa che l’aveva meravigliato era stata trovare un altro 
belvedere oltre il grande palazzo affacciato sul mare, che poi aveva scoperto 
essere il palazzo dei marchesi D’Avalos. Si era poi spinto a nord del centro storico, 
arrivando fino alla chiesetta di San Nicola che fronteggiava la scogliera a nord 
del centro abitato. Aveva poi esplorato il tratto a sud, prendendo il corso che si 
infilava in mezzo ai due grandi palazzi che chiudono piazza Rossetti.
Era così giunto ai giardini chiamati “Villa comunale” e, da lì, al belvedere della 
chiesa di San Michele. Lì aveva potuto ammirare la statua dell’arcangelo che 
schiaccia la testa del serpente, il patrono della città di cui anche lui portava il 
nome.

Ciò che lo aveva colpito in questo suo pellegrinare, oltre alla bellezza del 
panorama, era il profondo senso di solitudine che invadeva questi lunghi 
marciapiedi. Chilometri e chilometri di pensieri solitari che venivano distolti 
solo da qualche gatto che, attraversata la strada, si infilava nella ringhiera che la 
separava dal dirupo sottostante.
Eppure Vasto era abitata. Anche intensamente, stando alle cifre ufficiali e, 
soprattutto, in base a quello che aveva visto la domenica sera in piazza. Però i 
vastesi dovevano essere animali un po’ notturni, visto che uscivano al calare della 

sera. Oppure, più semplicemente, durante il giorno frequentavano altre zone che 
non erano il centro cittadino.
Questa sensazione di abbandono era la stessa che aveva sentito il giorno della 
visita alla casa di famiglia, la stessa sensazione per cui non vi era più tornato e 
per la quale il giorno precedente aveva consegnato a Di Lalli anche la copia delle 
chiavi che questi gli aveva procurato. 

“Guardi, le tenga pure lei, tanto sono sicuro che a me non serviranno”. 

Con queste parole si era congedato dall’agente, chiedendogli di procedere il più 
rapidamente possibile a contattare possibili investitori e a intavolare qualche 
trattativa, facendo capire che sarebbe stato disposto a trovare un accordo sul 
prezzo, riducendolo ulteriormente. 
Adesso, ancora avvolto dal lenzuolo di tela di fiandra, Michel pensava 
a quale avrebbe dovuto essere il suo legame con la città. Vendendo la 
casa, oggettivamente avrebbe interrotto qualsiasi rapporto con Vasto. E, 
probabilmente, era meglio così, perché era convinto che da quella città non 
potesse attendersi nulla.

Anche se alcuni scorci lo avevano attratto a sé, ebbe la percezione di essere stato 
ingannato. Come se le promesse di fascinazione storica e paesaggistica che aveva 
incontrato man mano fossero ologrammi inconsistenti, miraggi di luoghi fantastici 
in un desolato deserto di declino economico e sociale.
Era così per la chiesa di Santa Maria, di cui aveva cercato la grande facciata che 
non esisteva. Era così per il museo archeologico di Palazzo D’Avalos.
Quando lo aveva visitato il mercoledì precedente vi aveva trovato tante epigrafi 
romane, come in qualunque altro museo archeologico di Italia o di Gallia. 
Ma senza nulla da ricordare, nulla per cui stupirsi o per cui appassionarsi. 
Era così perfino per il Castello. Una facciata medievale con tanto di fossato e 
ponte levatoio, i bastioni dritti come quelli che venivano realizzati solo prima 
dell’avvento delle armi da fuoco, per poi scoprire che dietro era un palazzotto 
anonimo ad uso di botteghe e negozi.
La beffa più grande era arrivata il giorno precedente, quando scese giù alla 
Marina. Desiderava visitarla, non più dall’alto, per scoprirne le ricchezze e i 
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particolari. Il venerdì sera, infatti, il 
vento si era placato, lasciando allo 
stesso tempo l’aria limpida ed il mare 
piatto. Osservando l’orizzonte dal 
solito belvedere, aveva visto un’isola 
stagliarsi nitida proprio di fronte a lui. 
Talmente nitida che gli sembrò potesse 
raggiungerla a nuoto.
Michel aveva quindi cercato una 
discesa al mare e l’aveva trovata nei 
gradoni che, dal centro del belvedere, 
partivano in corrispondenza di una 
piccola edicola votiva, la “Madonna 
della Catena”. Era sceso lungo le mura 
di rinforzo del costone fino all’incrocio 
con la strada di collegamento fra Vasto 
e la sua marina, la stessa che aveva 
percorso con l’autobus arrivando dalla 
stazione. Un comodo marciapiede 
l’aveva portato fino al lungomare, 
proprio dove c’era il grande edificio 
bianco da cui aveva origine il pontile.
Era quello, infatti, il suo obiettivo. 
Voleva percorrerlo fino alla piattaforma 
che si trovava alla sua estremità 
per osservare da lì l’isola che aveva 
intravisto dall’alto. Si incamminò sulla 
lingua di cemento che, partendo dal 
retro dell’edificio, saliva a un paio 
di metri di quota sul livello della 
spiaggia e proseguiva poi per un 
centinaio di metri sul mare fino alla 
piattaforma finale. Arrivato in fondo, 



98 99

si affacciò al parapetto d’acciaio lucido. Notò con grande delusione che l’isola era 
completamente svanita.
Volgendo il suo sguardo verso il mare sotto di lui, si intristì ulteriormente. Si rese 
conto, infatti, che il pontile non rappresentava un  attracco per le imbarcazioni, 
semplicemente perché al di sotto c’era al massimo un metro di pescaggio. Anche 
alla luce calante della sera, il fondo sabbioso era perfettamente visibile e notò che 
non c’erano pesci. Deluso, si era incamminato sulla strada che riportava al paese.
Il suo viaggio a Vasto era stato un po’ come quella passeggiata sul pontile. Per 
tutta la settimana aveva atteso quel momento con grandi aspettative, e poi si 
era risolto tutto con una grande delusione. Non c’era proprio nulla di davvero 
interessante, se non un soggetto per le foto e le cartoline.

Mentre si preparava per la doccia del mattino, Michel pensò a come avrebbe 
impegnato la giornata. Da un parte non era poi così interessato ad approfondire la 
conoscenza della città e della sua storia. Dall’altra sentiva di doverlo fare perché, 
in fondo, quello era l’ultimo giorno a disposizione.
Sarebbe stato bello poter chiedere consiglio a qualcuno. Ma a chi? Certamente 
non a Fernando Abramo. In quella settimana lo aveva incrociato soltanto al 
momento della colazione e le uniche parole che gli aveva sentito pronunciare 
erano immancabilmente “Vuoi la pizza o la bomba?”. Al massimo qualche 
grugnito di assenso quando gli aveva avanzato richieste spicciole, come quella di 
avere un telo doccia in più in camera.
Tuttavia Fernando non era poi così diverso dai suoi concittadini. Quantomeno 
della maggior parte. Nei cinque giorni trascorsi dopo la visita alla casa del padre, 
aveva dovuto sbrigare parecchie commissioni e aveva avuto modo di constatare 
come i vastesi fossero di ben poche parole, almeno nei suoi riguardi. Era andato 
in comune a chiedere le mappe catastali, all’ufficio delle imposte per fornire i 
suoi dati relativi ad alcuni pagamenti da effettuare, al cimitero per visitare la 
tomba di famiglia e in tutte queste circostanze, gli addetti erano riusciti a farlo 
sentire inopportuno. Si potrebbe dire “fuori luogo”. Ed in effetti, Michel proprio 
così si sentiva. Se doveva trarre una lezione, era proprio questa. Nonostante le 
sue origini, a Vasto era un foresto, “nu frastìre”. Così lo avevano chiamato alcuni 
vastesi parlottando fra loro.

L’unica persona più accogliente con lui era stata Beatrice, o come si chiamava la 
proprietaria del “Beatrix Bar” in via Santa Maria. Nonostante il caffè schifoso, 
Michel era tornato lì ogni mattina, per fare due chiacchiere e per il perverso 
piacere di vedere se, novello Mitridate, sarebbe riuscito ad assuefarsi a quel 
veleno concentrato che Beatrice gli somministrava nella tazzina. Probabilmente 
lei era l’unica persona a cui chiedere un consiglio su come trascorrere la giornata. 
Non sapeva cosa avrebbe potuto rispondergli, ma almeno, di sicuro, gli avrebbe 
dato una risposta.

Michel uscì dalla sua stanza con buon anticipo sull’inizio delle colazioni, convinto 
di dover attendere almeno mezz’ora per l’arrivo de “la pizza o la bomba”. Avrebbe 
usato questo tempo, come sempre, per leggere sul suo telefono le notizie dei 
quotidiani francesi e scambiare qualche messaggio con Sylvie.
Entrato nella grande sala, Michel trovò inaspettatamente Fernando Abramo 
intento ad appendere una riproduzione fotografica sulla parete accanto allo 
scrittoio dal quale gestiva gli affari della piccola pensione. Lo salutò, ricevendo in 
cambio il solito grugnito. Mentre prendeva posto al solito tavolo il suo sguardo fu 
attratto dal soggetto della foto. Si trattava di una stampa su alluminio, di formato 
quadrato. Rappresentava una struttura probabilmente di tipo industriale, che si 
protendeva da una spiaggia sabbiosa in un mare agitato. A Michel ricordava un 
terminale di un oleodotto o qualcosa del genere. Era affascinato dalla scansione 
geometrica della prospettiva data dalle colonne che sostenevano la struttura e 
che formavano tanti quadrati perfetti, inscritti uno nell’altro, fino all’ultimo che 
si situava perfettamente nel centro ottico dell’immagine. Una targhetta sotto 
l’immagine recava il nome dell’opera.

“Scusi, cosa ritrae la fotografia?”
“Non lo vedi? È il pontile di Vasto Marina.”
“Quello che sta in mezzo alla spiaggia?”
“Eh certo. Non ne abbiamo altri.”
“Ma io ci sono andato ieri sera a camminare e non si riconosce affatto!”
“Per forza. Probabilmente lo hai guardato solo da sopra.”
“No, ho visto che poggiava su delle colonne circolari in cemento, ma non avrei mai 
pensato potesse essere così bello in una foto.”



100 101

“Questo perché non basta andare a 
guardare, devi sapere dove mettere i 
piedi. E anche gli occhi.”
“In che senso?”
“Non vedi, questa è una prospettiva 
perfettamente centrata. Le colonne 
e le travi che sostengono il pontile 
sono perfettamente concentrici, 
fino all’ultima sezione che dà verso 
l’infinito.”
“Sì, ma non è solo quello. Non è solo 
la composizione geometrica. In questa 
immagine c’è qualcos’altro...”
“Sì. C’è una domanda di fondo e ci 
sono il passato ed il futuro. Ti piace?”
“Sì, moltissimo. E non capisco il 
perché.”
“Perché questa immagine parla. 
Come ha parlato a me in quel preciso 
istante quando l’ho scattata un paio di 
settimane fa.”
“Ma è sua? L’ha fatta lei?”
“No, l’ha fatta la macchina fotografica.”
“No, volevo dire…”
“Sì, ho capito, l’ho fatta io.”
“E cosa rappresenta? Perché il titolo 
della foto è In Limine?”
“In Limine significa “sul limitare”, “sul 
confine”. È il titolo di una poesia di 
Eugenio Montale, un poeta italiano di 
cento anni fa.”
“Complimenti, è bellissima. C’è 
qualcosa che mi affascina in questa 
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immagine. Pensi che ieri ero salito sul pontile per vedere meglio le isole che si 
scorgevano al largo e, invece, dal pontile non ho visto nulla.”
“Non hai visto nulla perché sei come tutti i giovani, guardi, ma non vedi.”

Con queste parole, Fernando Abramo si staccò dal quadro che aveva appena 
finito di sistemare, senza dire nulla, si diresse in cucina. Michel era ancora stupito 
di quante parole Abramo avesse pronunciato negli ultimi secondi. Era stato 
così eloquente rispetto a tutta la settimana. Tornò, dopo pochi minuti, con il 
solito cappuccino e un vassoio intero di scrippelle e bombe ripiene di crema che 
appoggiò sul tavolo.

“Prendi quelle che vuoi. Oggi è sabato.”
“Oggi è il mio ultimo giorno a Vasto, domani prendo il pullman presto per andare 
all’aeroporto.”
“Domani è domenica e la colazione è solo dalle 8.30. Se vuoi, ti lascio una pizza di 
oggi sul tavolo.”
“No, non si preoccupi. Farò colazione in aeroporto. Volevo solo chiederle una 
cosa.”
“Cosa?”
“Oggi sono libero, volevo guardare qualcosa di interessante in paese. Lei mi sa 
dare un consiglio?”
“E a che ti serve guardare, se tanto non vedi? Lì ci sono dei libri su Vasto. Se vuoi, 
inizia a leggere quelli.” 

Indicò con la mano uno scaffale della libreria vicina ai divani in pelle all’inglese. 
Poi, senza dire altro, si diresse giù per le scale, uscendo da La Prima Vendita.
Michel rimase pensieroso. Quell’uomo era davvero così enigmatico. Aveva 
sicuramente un profondo amore per la storia, l’arte e la letteratura, ma aveva dei 
modi inurbani e respingenti che non capiva da dove nascessero.
Mentre addentava l’ultimo boccone della scrippella, realizzò che, però, il suo 
consiglio non era poi così sbagliato. Piuttosto che ributtarsi in strada per un’intera 
giornata, senza sapere cosa fare, tanto valeva leggere prima un po’ e poi, magari, 
trovare un obiettivo e dirigersi con precisione verso quello.
Andò verso la grande libreria in legno e vide che un intero scaffale era dedicato 

ai libri su Vasto e sulla storia cittadina. Scelse per primo l’unico volume che si 
presentava come “guida della città” e si accomodò in poltrona per iniziare la sua 
lettura.
Dapprima lo sfogliò per rendersi conto di come fosse organizzato. Proponeva 
cinque itinerari nei quartieri centrali, organizzati secondo il periodo 
storico, dall’epoca romana all’800. Si chiese come mai non vi fosse nulla di 
contemporaneo che valesse la pena visitare. Così si rassegnò al fatto che anche in 
quel giorno avrebbe irrimediabilmente visto e letto di pietre “morte”.
Iniziò a leggere quindi la descrizione dell’itinerario romano. Andando avanti 
nella lettura, si accorse però che il problema non era dato tanto dalla vetustà 
degli argomenti, quanto da quella del linguaggio. Nonostante i suoi sforzi, non 
riusciva a comprendere appieno tutti i testi. Provò a tradurli attraverso l’apposita 
applicazione del telefono. Metà delle parole del libro non trovavano traduzione 
e l’altra metà venivano tradotte in termini francesi talmente specialistici che 
neanche lui conosceva. Preso dallo sconforto, abbandonò l’esperimento.
Rimise la guida al suo posto e decise di fare un ultimo tentativo. Questa volta 
prese in mano il volume più grande fra quelli esposti. Pensò che se la guida 
tascabile era stata così ostica, magari lo sarebbero stati anche gli altri volumi.
E, allora, che almeno fossero grandi e ben illustrati!
Il volume “Vasto e i vastesi illustri” in questo senso prometteva bene.
Era un’edizione di pregio realizzata qualche anno prima dalla “Fondazione 
Rossetti” e, a prima vista, appariva riccamente illustrata.
Michel si sedette e iniziò a leggere l’introduzione.
Le prime informazioni gli parvero utili ed interessanti. Scoprì che Vasto, al 
contrario di quello che traspariva dal suo presente sonnacchioso, aveva avuto 
una storia turbolenta e ricca di colpi di scena. Si imbatté nella figura di Cesare 
Michelangelo D’Avalos, colui che nel diciottesimo secolo l’aveva voluta rendere 
“l’Atene degli Abruzzi”, chiamando letterati da tutto il reame. Dopo poco, però, 
cadde vittima della prosa prolissa dell’autore e della pletora di personaggi che 
avevano affollato le cronache della città nel ’700 e nell’800.
Annoiato a morte, iniziò a sfogliare distrattamente il grande volume, 
soffermandosi sulle immagini che incontrava per vedere se riconosceva il luogo 
rappresentato o, nel caso di ritratti, se dalla foggia e dell’acconciatura del 
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personaggio era in grado di indovinare 
il periodo in cui era vissuto.

Ad un certo punto una foto 
apparentemente insignificante lo 
fece letteralmente sobbalzare dalla 
poltrona. Si alzò e corse alla luce della 
finestra, poggiando il pesante tomo 
sul davanzale. L’immagine ritraeva 
un bauletto aperto su di un tavolo 
e tutt’intorno una moltitudine di 
scritti autografi. La didascalia recava 
la seguente spiegazione “Il lascito 
documentario effettuato dagli eredi di 
William Michael Rossetti al comune di 
Histonio esposto presso la Fondazione 
Rossetti”.
Non erano né i documenti, né la 
didascalia ad aver attratto la sua 
attenzione. Michel continuava a fissare 
il bauletto e cercava di fare delle 
proporzioni con i fogli che vi vedeva 
sparsi intorno. Immaginava che colori 
potesse avere l’oggetto, visto che la 
foto che lo ritraeva era in bianco e 
nero. Soprattutto, cercò di capire se 
davvero quel bauletto fosse identico in 
forme e dimensioni a quello che aveva 
visto nella casa di via Santa Maria 
qualche giorno prima.
Michel era sgomento. Sapeva 
benissimo che quello presente in casa 
non era il bauletto di William Michael 
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Rossetti. Però avrebbe potuto contenere libri e altro materiale. Doveva per forza 
essere una raccolta di documenti! Il peso stesso ne era una prova. Come aveva 
fatto a non pensarci prima? Magari dentro non c’erano cose rilevanti, ma poteva 
rappresentare una risposta a tutte le sue domande.
Era l’ultimo giorno a Vasto e non poteva lasciare la città senza aver fatto un ultimo 
tentativo.
Lanciò il volume sul divano e, colto da un presentimento, fece immediatamente 
il numero dell’agente immobiliare. Provò più volte fino a che questi non rispose. 
Stava andando in stazione perché di lì a pochi minuti avrebbe preso il treno 
per Bologna. Michel lo pregò di vedersi in ufficio per prendere le chiavi della 
casa. Dopo qualche resistenza, si accordarono per vedersi qualche minuto dopo 
all’ufficio di Piazza Verdi.

Michel si precipitò giù per le scale. Una volta in strada prese a correre 
forsennatamente. Doveva arrivare nell’ufficio di Vittorio Di Lalli prima che questi 
andasse via. Durante la discesa di Via Santa Maria, pensò che probabilmente 
stava inseguendo un’idea folle e che sicuramente dentro al bauletto non avrebbe 
trovato nulla di interessante. Allo stesso tempo sentiva di doverlo fare. Una forza, 
dentro di lui, lo spingeva a correre all’impazzata per prendere in tempo quelle 
chiavi e scoprire se il viaggio a Vasto gli avrebbe svelato qualcosa di più. Forse 
avrebbe iniziato a “guardare i pontili” anche da un altro punto di vista, da sotto e 
non solo da sopra.
Arrivò alla rotonda di Piazza Verdi proprio mentre Vittorio Di Lalli stava chiudendo 
la porta dell’agenzia. Lo chiamò appena lo vide e questi si voltò facendogli segno 
di calmarsi. Michel si accorse, in effetti, che stava correndo e gridando come un 
forsennato.
Attraversò la rotonda senza curarsi delle auto che procedevano pigramente verso 
il centro città e prese in mano le chiavi. Cercò di spiegargli il perché di tanto 
affanno, ma Di Lalli gli rispose che non doveva spiegargli nulla. Le chiavi erano sue 
e aveva ogni diritto di tenerle. Lo salutò velocemente e saltò sull’auto che aveva 
lasciato semplicemente accostata al marciapiede della grande rotonda stradale.
Michel prese nuovamente a correre per risalire il viale che portava al Castello. Le 
chiavi, adesso, erano nelle sue mani e aveva ancora quasi tutta la giornata davanti 

a sé. Poteva finalmente rilassarsi.
Quando giunse alla casa, affrontò il portone come aveva visto fare all’agente 
immobiliare. Assestò anche lui un paio di calci ed ebbe in fretta la meglio.
Sentì il legno scricchiolare. 
Aggredì le scale in cortile il più in fretta possibile, avvicinando la mano al volto per 
non respirare la polvere che i piccioni avevano sollevato. Entrò in casa e richiuse in 
fretta la portafinestra dietro di sé. Fece un profondo respiro liberatorio. Si avvicinò 
in punta di piedi alle finestre e scostò gli scuri esterni, il necessario per avere una 
lama di luce dentro la stanza. Voleva che nessuno dalla strada si accorgesse della 
sua presenza.
Sempre con passi misurati e silenziosi entrò nella stanza accanto. Si avvicinò 
alla catasta di mobili coperta dai lenzuoli polverosi e accese la pila del telefono. 
Sollevando il lembo della copertura fino in cima alla catasta, rivelò il bauletto. Non 
avrebbe saputo dire se fosse quello della foto, ma le dimensioni e la fattura erano 
assolutamente simili.
Michel provò a spostare il baule per valutarne il peso. Comprese subito che, per 
toglierlo dalla catasta, avrebbe avuto bisogno di entrambe le mani. Lasciò cadere 
il lembo del lenzuolo e si diresse verso l’unica finestra della stanza, aprendo un 
po’ le persiane.
Nella penombra Michel rimise il telefono in tasca e si avvicinò nuovamente al 
baule. Tolse con circospezione il lenzuolo per non sollevare polvere e lo adagiò 
per terra. Prese il baule con entrambe le braccia, facendo leva con la schiena, dato 
che era appoggiato su altri mobili ad un’altezza già considerevole. Nonostante il 
suo fisico allenato, faticò nel sollevarlo. Strinse i denti e lo portò al petto. Fece 
alcuni passi e poi, flettendo le gambe, si piegò a terra, depositando con estrema 
cura il baule proprio in corrispondenza del raggio di luce che entrava dalla 
finestra.
Esaminò il lucchetto. Non aveva dimestichezza con pratiche di scassinamento, 
ma dedusse, dalla quantità di ruggine presente, che ne avrebbe avuto in qualche 
modo la meglio. Prese dalla tasca il coltellino svizzero che portava sempre con sé 
e ne estrasse le pinze. Afferrato il braccio metallico del lucchetto, provò a tirare 
prima con impegno misurato, poi con tutta la sua forza.
Quando il dolore alle mani divenne insopportabile, dovette mollare la presa. 
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Osservò il lucchetto. La chiusura non 
aveva ceduto di un millimetro. 
Il punto afferrato il lucchetto con le 
pinze appariva ora scorticato.
Il metallo riluceva da sotto la ruggine 
e gli appariva ora come l’anello di una 
catena indistruttibile.
Decise di provare con un altro 
strumento. Rimise nel loro 
alloggiamento le inutili pinze ed 
estrasse la lima. Iniziò a sfregarla 
contro l’anello in ferro che fuoriusciva 
dal baule. Pensava che questo, 
magari, si sarebbe rivelato più tenero 
dell’acciaio. Dopo alcuni minuti, 
abbandonò anche questo inutile 
tentativo.

Iniziò a ragionare. Per aprire quel 
baule, probabilmente, il sistema 
migliore doveva essere quello di 
spezzare l’anello di metallo infisso nel 
legno del coperchio. Aveva bisogno 
di una qualche asta metallica da 
usare come leva per applicare le 
forza necessaria. Iniziò a cercare dalla 
catasta lì accanto. Spostò ad uno ad 
uno tutti i mobili per vedere se c’era 
qualcosa che potesse essergli utile, ma 
non trovò nulla. I mobili erano quelli 
di una stanza da letto e, oltre a rete, 
materasso, comodini e armadio, non 
c’era nient’altro che potesse servire al 
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suo scopo.
Si ricordò allora della cucina. Un tempo c’era un camino. Forse, in qualche 
angolo, vi erano ancora gli attrezzi per attizzare il fuoco. La cucina, però, era 
completamente sgombra. Guardò anche nel piccolo bagno. Nulla.
Pensò allora al terrazzo. Qualcosa di utile poteva essere lì. Anche un mattone o 
un pezzo di marmo con cui provare a staccare l’anello dal baule. Con l’aiuto della 
torcia, si diresse al piano superiore e poi sul terrazzino. Niente da fare. Anche i 
mattoni che sostenevano la lastra che faceva da panchina erano murati. Tornò al 
secondo piano, lo esplorò tutto, ma invano.
Pensò che aveva visitato tutta la casa e che davvero non c’era nulla che potesse 
aiutarlo ad aprire quel baule. Si accorse che non aveva però guardato nell’altro 
bagno lì accanto. Entrò con una certa apprensione. Fu attratto dalla tendina alla 
finestra. Era infilata in una bacchetta a sua volta appoggiata su due chiodi ricurvi. 
Staccò la tenda dal suo alloggiamento e liberò la bacchetta.
Non si trattava di una cannuccia vuota in lattoneria, ma di un tondino di ferro 
pieno. Probabilmente era stata a suo tempo una soluzione temporanea diventata 
poi definitiva.
Tornò al baule e infilò l’asta nell’anello, spingendo la sua punta contro il bordo del 
baule una decina di centimetri più in basso. Afferrò l’altra estremità dell’asta e 
iniziò a spingere verso l’esterno mentre un piede teneva il baule bloccato affinché 
non si muovesse. La punta dell’asta iniziò a conficcarsi di alcuni millimetri nel 
legno e poi si bloccò, creando un fulcro abbastanza stabile.
Michel sentì dei movimenti di assestamento e si convinse che la chiusura stava 
per cedere. Decise di forzare ancora un po’. Si tolse la maglietta per avvolgerla 
attorno all’asta e utilizzarla come impugnatura. Fece leva con tutta la forza a 
disposizione finché non sentì la resistenza cedere di colpo. Lasciò andare l’asta in 
terra e si rialzò per dare un’occhiata.
Con delusione vide che non era stata la chiusura a cedere, ma l’asta metallica 
che si era piegata di circa 30 gradi. Nulla da fare, quel baule era ben più duro di 
quanto pensasse. Decise di rompere gli indugi e di uscire a cercare un arnese 
che gli permettesse di avere la meglio sul suo nemico. Era così determinato che 
sarebbe stato capace di presentarsi in una ferramenta e chiedere un piede di 
porco!

Sudato, cercò di darsi una sistemata. Poi uscì di casa ed entrò al Beatrix Bar. La 
proprietaria gli spiegò che il negozio di ferramenta più vicino era distante circa un 
chilometro. Gli chiese, poi, se gradiva il solito caffè. Michel questa volta rifiutò, 
accampando un mal di stomaco che in effetti lo sforzo gli aveva procurato. Dopo 
essersi sciacquato almeno il viso, si incamminò in direzione del negozio.
Arrivato a destinazione lo trovò chiuso. Rimase per un attimo sgomento e 
sacramentò in varie lingue. Guardò meglio le indicazioni degli orari. Era sabato e 
il cartello indicava il giorno di chiusura. Chiese ad un passante se ci fosse un’altra 
ferramenta in paese. Questi gliene indicò almeno altre due, anche se poco fuori 
dal centro storico.
Con passo veloce, si diresse prima verso la ferramenta della circonvallazione, poi 
verso quella di fronte alle scuole. Erano entrambe chiuse. Probabilmente il sabato 
era il giorno di chiusura di tutte le ferramenta della città.
Avvilito, riprese la strada verso Santa Maria incerto sul da farsi. Era ormai ora di 
pranzo e aveva passato tutta la mattina a correre sotto il sole. Forse era il caso 
di tornare alla pensione, lavarsi e cercare un posto in cui mangiare. La fame e la 
stanchezza si stavano facendo sentire.

Mentre camminava trafelato e rasente ai muri per sfruttare quel poco d’ombra 
che restava, venne attratto da un brusio di fondo di cui non riusciva a determinare 
l’origine. Stava attraversando strade che non aveva mai percorso prima e non 
sapeva cosa aspettarsi. Arrivato all’altezza di Viale D’Annunzio, si accorse di essersi 
imbattuto in un enorme mercato all’aperto. Era un po’ come quello di “Porte de 
Clignancourt” a Parigi, ma non avrebbe mai immaginato che anche la piccola 
Vasto potesse ospitare un assembramento di questo genere.
Pensò che quella poteva rappresentare la sua salvezza. Qualcosa lì avrebbe 
trovato. Iniziò ad osservare i banchi. All’inizio vide solo banconi di stoffe, poi 
alcuni che vendevano piante e sementi, infine una interminabile sequenza di 
bancarelle di abbigliamento. In fondo, avvicinandosi al bordo esterno dell’area 
mercatale, trovò alcuni furgoni che esponevano materiale per la casa. Iniziò 
a scrutare la loro mercanzia, cercando disperatamente qualche attrezzo da 
scassinatore. Arrivato all’altezza dell’ultimo furgone, vide che questo vendeva 
anche attrezzi di giardinaggio. Si fermò ad osservare pale e rastrelli, chiedendosi 
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se uno di questi arnesi avrebbe potuto 
spezzare l’odiato lucchetto.
Il suo sguardo era talmente fisso su 
quegli oggetti che il ragazzo del banco 
ne prese uno in mano e gli andò 
incontro:

“Questa è roba bella! Uno per 10 euro, 
se ne prendi tre te li dò per 20 euro!”
“No, non penso che mi servano.”
“E che ti serve allora?”
“Qualcosa che penso non abbiate.”
“Ma dimmi, che ti serve?”
“Devo rompere il lucchetto di un baule 
di un vecchia casa. Sa, l’ho ereditata 
e…”

Mentre Michel si sentiva in dovere 
di spiegare il motivo per cui stava 
cercando un arnese da scassinatore, 
il ragazzo salì con uno scatto agile sul 
cassone del camioncino e prontamente 
scese con in mano un paio di tronchesi.
Strizzò l’occhio, dicendo che erano 
troncabulloni da cantiere, ma era 
evidente che il loro possibile uso fosse 
ben diverso.
Pagò soddisfatto i 30 euro necessari 
e non fece caso più di tanto al sorriso 
con cui il ragazzo lo congedò dopo aver 
avvolto le tronchesi in un sacchetto di 
plastica.
Che pensassero quello che volevano. 
Lui non stava rubando niente, doveva 
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solo riprendersi ciò che era suo, il suo passato. Arrivato alla casa di via Santa 
Maria, aprì le tronchesi e appoggiò le sue lame sull’acciaio del lucchetto. Richiuse 
le leve e sentì immediatamente il rumore del metallo spezzarsi come fosse un 
tenero ramo. Liberati gli anelli di chiusura dal lucchetto, aprì il coperchio.
All’interno c’era una pila di libri. Erano almeno una trentina ed in mezzo ad essi 
vi erano altri fogli, probabilmente scritti a mano. Si diresse alla finestra per aprire 
completamente le persiane. Aveva bisogno di tanta luce per capire cosa ci fosse 
dentro il baule e valutarne l’importanza.
Si sedette per terra e iniziò a tirar fuori i libri, uno alla volta.
Erano edizioni di parecchio tempo prima, Il primo libro recava come data di 
pubblicazione il 1954. Erano saggi e raccolte letterarie e la maggior parte di loro 
non solo era vecchia, ma aveva quel non so che di consunto che hanno solo i libri 
che sono stati letti più e più volte.

“Ecco”, pensò Michel, “come i libri di una biblioteca. Quelli che sono passati 
attraverso decine di mani o come quelle pubblicazioni su cui prepari un esame.”

Sfogliò tutti i libri, fino all’ultimo, ma non trovò nulla di interessante. In effetti, 
aveva sognato di aprire una capsula del tempo, lo scrigno in cui suo padre aveva 
nascosto un messaggio per lui cinquanta anni prima. Invece no.
Probabilmente si trattava di volumi su cui il padre aveva studiato all’università o 
qualcosa del genere.
La sua curiosità cresceva. Sapeva che il padre si era laureato in Lettere Moderne 
ed era stato assistente all’Università, prima in Italia e poi in Francia, e poi fu 
assunto come insegnante alle scuole medie francesi.
Non sapeva, però, su cosa avesse scritto la tesi, quali fossero i suoi scrittori 
preferiti, le sue passioni.
Questi libri, forse, avrebbero potuto almeno raccontargli tante cose.
Iniziò a prenderne uno in mano.
Era una monografia su Gabriele Rossetti e tutti i libri, in qualche modo, erano 
pubblicazioni a riguardo o saggi legati a quel determinato periodo letterario.
Fu attratto in modo particolare da un libro. Era un volume di grande formato 
intitolato “La famiglia Rossetti”. Notò come fosse particolarmente rigonfio, come 
se i suoi fogli fossero diventati più spessi a causa dell’umidità. Lo prese di nuovo in 

[Continua...]

mano e si accorse, aprendolo, che al suo interno erano raccolte tantissime vecchie 
fotografie.
Lo adagiò per terra e lo aprì con cura. Raccolse le foto e le poggiò accanto al 
volume. Notò che le pagine centrali erano di formato maggiore e ripiegate in due. 
Aprendole, componevano un grande foglio su cui era riportata la genealogia della 
famiglia Rossetti. Alle origini c’erano Nicola Rossetti e Maria Francesca Pietrocola, 
i genitori di quel Gabriele il cui nome era scritto in grassetto e ben evidente al 
centro della composizione.
La sua attenzione, però, cadde su un ramo periferico dell’albero, quello generato 
da una delle sorelle del Rossetti. Aveva un figlio il cui nome era sottolineato e 
cerchiato più volte.
Michel lesse e poi chiuse gli occhi. Li riaprì e guardò di nuovo. Sentì un brivido 
attraversargli la schiena. Poi, con voce spezzata, pronunciò di nuovo quel nome ad 
alta voce: “Michele Cardoni!” 



Il mare, per noi, rimane
un anelito di grandezza
che scrutiamo, sperando
di trarne auspici ed indicazioni
per la nostra avventura terrena. 
[...]
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Federico Dessardo

Federico Dessardo nasce a Trieste il 16 aprile del 1974. Dopo un’infanzia felice, 
la tragica perdita di entrambi i genitori lo costringe ad abbandonare gli studi 
musicali e a cercare subito lavoro dopo aver conseguito il diploma di elettrotec-
nico. Dopo una lunga esperienza come tecnico del suono e delle luci al seguito 
di compagnie teatrali, nel 2009 si trasferisce a Vasto “accasandosi” alla Bravo, 
dove trova lavoro come tecnico di manutenzione. 

L’amore per la fotografia deriva da una lunga storia di famiglia. Lo zio fotoama-
tore, il cugino Dario fotografo professionista, la stessa madre hanno orientato in 
periodi diversi la sua attenzione per l’immagine, che Federico ha però interpre-
tato in maniera del tutto personale, sviluppando un linguaggio fatto non solo di 
tecnica, ma anche di una rara capacità progettuale e di un grande rigore nelle 
scelte formali.

Federico Dessardo non ama definirsi fotografo, ma “fotoillustratore”. E tale è 
davvero per la sua capacità di veicolare significati metaforici, visioni interiori e 
stati d’animo attraverso la riproduzione fotografica di ambienti e ritratti. In un 
contesto in cui tanti “fotografanti” si sentono e si propongono come artisti per 
la carica di soggettività che pongono al loro atto fotografico, Federico Dessardo 
spicca invece per la straordinaria umiltà e per la ricerca quasi ascetica dell’in-
quadratura e dell’attimo perfetti.

Non è raro che Dessardo prepari uno scatto per ore, in attesa di una precisa con-
dizione di luce che si verificherà per pochi secondi, oppure nell’attesa di un’onda 
dalla forma particolare. La sua grande forza espressiva non consiste nella forza-
tura dell’effetto, ma proprio nella capacità di coglierlo così come si verifica nel 
contesto naturale. Ancor di più, di immaginarlo e ricercarlo all’interno di una 
visione coerente e consapevole.

In questi ultimi anni Federico ha costruito, infatti, un suo percorso assolutamen-
te riconoscibile, sia nei ritratti che nelle riprese di ambienti architettonici e di 
paesaggi. Pur nel suo essere schivo e ritroso a iniziative di autopromozione, Des-
sardo è oggi noto nell’ambito cittadino per la sua specifica cifra stilistica, che si 
ritrova non solo in singole immagini, ma in interi progetti di arte visiva. Questa 
stessa caratteristica lo ha portato ad affermarsi in diverse competizioni di livello 
nazionale.

Nel 2010 una sua foto viene premiata ad un concorso della FIAF (Federazio-
ne Italiana Associazioni Fotografiche), con una menzione d’onore. Nel 2013 si 
classifica secondo ad un concorso indetto da “Paesaggi D’Abruzzo” e la sua foto 
viene esposta al Museo delle Genti D’Abruzzo a Pescara. Nel 2016 vince il primo 
premio con “Vita in dolore” al concorso nazionale “Albero Andronico”, con il 
patrocinio del Ministero dei Beni Culturali e del Consiglio Regionale del Lazio.

Le sue fotografie sono state pubblicate dal “National Geographic” e sono state 
oggetto di alcune mostre, fra cui “Tesori Segreti di Vasto”, replicata più volte ed 
in luoghi diversi nella cittadina Abruzzese.



Il senso dell’universo immaginario
dell’opera di Dessardo è incentrato
sul punto in cui il mare tocca la terra. 

Noi, spettatori, vorremmo partecipare 
dell’infinito di cui abbiamo visioni
grandi e meravigliose. Siamo, però,
legati alla terra, da cui parte sempre
il nostro punto di vista. 
[...]
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Exagogica

La capacità di generare il cambiamento delle nostre organizzazioni può parti-
re solo dall’interno, attraverso la consapevolezza che il miglioramento conti-
nuo del singolo rappresenta un’opportunità di sviluppo verso l’alto, per tutta 
l’organizzazione di cui è parte.
Quando avvertiamo la possibilità di realizzare noi stessi, sentiamo lo slancio 
vitale e creativo a fare meglio, perché solo nella percezione di essere liberi di 
fare e migliorare c’è possibilità di rivoluzione ed evoluzione. 

Per  avviare  le  imprese,  ma  anche  le  persone  che  le  compongono,  sulla  
strada  dell’efficienza,  non  sono  quindi  necessari  cambiamenti epocali. 
Serve solo un metodo chiaro, strumenti di semplice utilizzo e perseveranza.
Exagogica  vuole  fornirli  con  estrema  concretezza  e  nel  rispetto  dei valori 
fondanti che intende veicolare innanzitutto verso i suoi clienti, ma che pone 
anche alla base del suo modo di fare impresa.

Primo: “Non accontentarsi mai”. Migliorare continuamente vuol dire spo-
stare l’asticella sempre un più in alto, ridefinire gli obiettivi immediatamente 
dopo ogni successo. Non importa quale risultato hai raggiunto, quanti mi-
glioramenti hai ottenuto, quanto siano state sviluppate le capacità dei tuoi 
compagni. Il punto di arrivo è sempre un nuovo punto di partenza.
Secondo: “Mettersi sempre alla prova”.Per migliorare, devi conoscerti pro-
fondamente e per conoscerti devi misurare i tuoi risultati. Costantemente. 
Per questo è fondamentale avere un metodo che si basi innanzitutto sulla 
raccolta puntuale dei dati relativi all’efficienza delle strutture.
Terzo: “Parti dal concreto”. Derivare le decisioni operative da prospettive 
teoriche è estremamente pericoloso. Le cure ad un problema vengono sem-
pre presentate come miracolose, ma si tratta di cure che possono uccidere il 

malato se vengono applicate in condizioni sbagliate. Per questo è fondamen-
tale partire dai sintomi, raccogliere informazioni, trovare le cause e creare 
autonomamente un quadro metodologico di riferimento. Solo a quel punto 
puoi pensare di intervenire con successo.
Quarto: “Non seguire falsi miti”. Gli elementi simbolici sono fondamentali 
nello sviluppo di una struttura autonoma. È però fondamentale che le strut-
ture connotative derivino e siano strettamente collegate alle strutture funzio-
nali. La derivazione di miti che si separano dal vissuto quotidiano di chi par-
tecipa all’organizzazione e vivono di vita propria è assolutamente deleteria.
Quinto: “Non avere paura di guardare in faccia la realtà”. Nell’applicazio-
ne dei metodi di miglioramento e di gestione della qualità, le organizzazioni 
spesso costruiscono i propri dati ad arte per superare lo sbarramento posto 
da certificazioni, audit interni e altre misure. Non facciamolo mai. Questo 
malcostume produce la progressiva divaricazione fra l’organizzazione reale 
e quella formale.



Quel punto e, soprattutto, 
quel momento, in cui avviene
un cambiamento.
In cui la terra lascia spazio al mare,
ma anche in cui la notte lascia tempo
al giorno e viceversa.
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