“In questa immagine c’e qualcos’altro...”

“Si. C’¢ una domanda di fondo e ci sono il passato ed il futuro. Ti piace?”
“Si, moltissimo. E non capisco il perché.”

“Perché questa immagine parla. Come ha parlato a me in quel preciso
istante in cui I’ho scattata un paio di settimane fa.”

[...]

“Complimenti, & bellissima. C’'é€ qualcosa che mi affascina in questa
immagine. Pensi che ieri ero salito sul pontile per vedere meglio le isole
che si scorgevano al largo e, invece, dal pontile non ho visto nulla.”

“Non hai visto nulla perché sei come tutti i giovani, guardi, ma non vedi.”

(Alessandro Obino, In Limine)
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In Limine

Il confine fra terra e mare, fra finito ed infinito, fra 'ambiente
esterno ed il mondo interiore sono al centro dell’'opera che Fede-
rico Dessardo ha realizzato per il terzo anno di ExagogicArt.

Trentatré scatti d’autore in cui la costa dell’Adriatico diviene I'e-
spediente formale per ritrarre una dimensione dell’anima.

Nelle opere di Dessardo, il soggetto marino non appare mai ba-
nale. Che si tratti di un contesto totalmente naturale (la spiag-
gia di sassi, i legni arenati sul bagnasciuga, la scogliera alla luce
dell’alba), oppure operato dall’'uomo (il lungomare inondato dal-
la burrasca, il trabocco per la pesca, la passeggiata sul pontile),
le composizioni di Dessardo valicano sempre la pura rappresen-
tazione descrittiva per alzarsi su un piano di profondi significati
metaforici.

La connotazione delle opere di questo progetto é infatti incentra-
ta sul tema del “limite”. Quel punto e, soprattutto, quel momen-
to, in cui avviene un cambiamento. In cui la terra lascia spazio al
mare, ma anche in cui la notte lascia tempo al giorno e viceversa.

Molti soggetti sono fotografati in situazioni di luce particolare,
nel momento di massima fascinazione per quelle precise condi-
zioni atmosferiche (quando il cielo in tempesta é pit plumbeo,
quando l'indaco dell’aurora é piu profondo, quando I'arancio del
tramonto é pil intenso).

Soprattutto, sono rappresentati in composizioni di perfetta armo-
nia nell’inquadratura, nell’equilibrio dei piani e degli elementi che



compongono I'immagine. Si tratta di trentatré fotografie ognuna
delle quali potrebbe essere definita “perfetta”. Allo stesso tempo
e nell’insieme delle stesse che il valore artistico e comunicativo
dell’opera viene compiutamente enucleato.

E nel rispetto di una coerenza formale comune a tutto il progetto
che I'immagine, da riproduzione, si fa rappresentazione del rea-
le. Una messa in scena in cui gli oggetti e gli ambienti fotografati
diventano altrettanti simboli in grado di veicolare una comunica-
zione non solo descrittiva, ma fortemente emozionale.

Il senso dell’'universo immaginario dell'opera di Dessardo e incen-
trato sul punto in cui il mare tocca la terra. Noi, spettatori, vor-
remmo partecipare dell’infinito di cui abbiamo visioni grandi e
meravigliose. Siamo, pero, legati alla terra, da cui parte sempre il
nostro punto di vista. Anche cio che possiamo lasciare del nostro
passaggio (un‘opera, una struttura, qualsiasi cosa essa sia), ver-
ra travolto e lavato via dalle onde ed il suo ricordo sara poi man
mano levigato e consunto, cosi come i sassi ed i legni che le onde
depositano sulla spiaggia, fino a scomparire inesorabilmente.

Il mare, per noi, rimane un anelito di grandezza che scrutiamo,
sperando di trarne auspici ed indicazioni per la nostra avventura
terrena.

In questo senso é emblematica I'immagine di copertina, quella
del molo della Marina di Vasto, la cui prospettiva vista dal basso
determina un evolvente di quadrilateri concentrici, quasi a rap-
presentare l'infinitezza delle grandezze fisiche. Il cielo che si spec-
chia nelle pozze d’acqua del bagnasciuga sembra invece indicarci

la possibilita di trovare un senso al nostro futuro solamente nei ri-
flessi di cio che non potremo mai toccare e conoscere realmente.

Alla fascinazione di queste immagini abbiamo deciso di dedicare
il titolo di questa strenna, preso dall’omonima poesia con cui Eu-
genio Montale decise di aprire il suo capolavoro “Ossi di seppia”.

Alla potenza evocativa dell'opera di copertina abbiamo deciso,
invece, di dedicare il racconto che I'accompagna, anticipazione
di un progetto molto pit ampio e che sara oggetto di una futura
pubblicazione dedicata.



¢C Michel stava tornando a Vasto
per guardarsi allo specchio.
Anche solo per poche ore o
per pochi giorni.

In cuor suo era sicuro che questo
gli sarebbe bastato... 99
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ExagogicArt

L'Arte e sicuramente la parte piu specifica, tenace e duratura del-
la Cultura umana. E la parte che rimane nei secoli, che attraver-
sa le diverse manifestazioni storiche dell’intelletto umano, che
sembra capace di parlare un linguaggio addirittura universale.
Come mai?

Le componenti esclusivamente materiali della nostra Cultura, in-
fatti, con il passare del tempo e con il mutare delle epoche, per-
dono ogni senso se vengono private del loro aspetto “artistico”.
Questo consiste nella capacita del loro artefice di connotare la
percezione estetica dell’'opera con significati ulteriori e con mes-
saggi unici perché interiori ed individuali.

Oggi, infatti, ricordiamo I'epoca romana o il rinascimento per le
sue opere d’arte molto piu che per le sue produzioni materiali
solamente “tecniche”.

La stessa cosa accade per i lascitiimmateriali. Quelli artistici sono
universalmente noti e tramandati, mentre quelli scevri dall'im-
pronta artistica, per quanto importanti e studiati dagli specialisti,
diventano immediatamente lontani appena cambia il contesto
nel quale sono stati prodotti. Cosi, infatti, oggi impariamo ancora
a memoria i frammenti sperduti dei lirici greci e romani, mentre
difficilmente leggiamo i trattati politici o i testi tecnici del mondo
antico.

LArte riesce quindi ad essere 'unica forma imperitura dell’'ope-
ra umana. E proprio per questo che Exagogica, in occasione del
compimento del suo primo anno di attivita, ha voluto iniziare un
percorso di mecenatismo per sostenere e valorizzare 'opera di
artisti emergenti del proprio territorio d’origine, la bellissima Ita-

lia. Allo stesso tempo, Exagogica vuole trasmettere, attraverso le
opere commissionate, il suo messaggio esistenziale, la missione
per la quale & stata fondata ed opera con le sue persone e per i
propri clienti.

Creare conoscenza, questa € la nostra missione. Creare cono-
scenza in quanto intellezione della realta e delle connessioni fra
le sue parti. Creare conoscenza a partire dai dati e dalle infor-
mazioni che abbiamo sui dati... Informatica. Nel senso piu puro
del termine. Apparentemente una missione molto lontana da
qualsiasi afflato artistico... Invece no, non solo informatica, ma
scienza delle informazioni che diventa scienza della conoscen-
za, epistemologia. E all’epistemologia, per diventare Arte, manca
solo la capacita di farsi percepire, manca l'estetica.

E per questo che abbiamo deciso di cercare ogni anno chi sappia
meglio dare corpo percettibile, pertanto estetico, a quanto sot-
tende il nostro agire tecnico e tecnologico.

ExagogicArt e l'iniziativa di Exagogica che ogni anno commissiona
un’opera, su nostro progetto, ad un’artista selezionato e costitu-
isce un fondo di opere artistiche collegate, anzi, potremmo dire
“connaturate”, al messaggio filosofico e morale del nostro agire.



Il ritorno dopo il lungo viaggio

Filippo Stivaletta, 2016

...e finalmente torno ad essere quello che avrei sempre voluto essere

Davide Scutece, 2015
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Capitolo 1

Lasciata la stazione di Pescara, il treno
si affacciava sul mare Adriatico per
alcuni tratti intervallati da brevi gallerie.
La luce di un giorno sereno di giugno
non esitava a inondare la carrozza

ogni volta che il tracciato gliene dava
occasione.

Michel Cardoni teneva il volto
appoggiato sul finestrino e lo sguardo
rivolto verso il mare, mentre il treno
procedeva speditamente verso sud.

Ai suoi occhi di giovane italo-francese,
quegli sprazzi di luce ricordavano i
recenti viaggi in Costa Azzurra piuttosto
che le lontane estati trascorse a Vasto
insieme al padre.

Quando il convoglio imbocco il tratto
che separa Francavilla da Ortona, Michel
fu sorpreso dal rumore secco dell’aria
che, spostata dal treno contro la stretta
galleria, rimbalzava percuotendo il
vagone. Per reazione, stacco la guancia
dal vetro e si accorse di essere rimasto
inerte in quella posizione fin da quando
il treno regionale era partito.

Era in viaggio gia da diverse ore. Aveva
raggiunto Milano da Parigi tramite

un treno notturno e poi era sceso in
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Abruzzo con un Freccia Rossa. Erano passati venti anni dall’'ultimo viaggio in treno
col padre fino a Vasto e aveva solo un vago ricordo delle ferrovie italiane. Una
sorta di universo parallelo e lontanissimo dall’asettica efficienza di quelle francesi.
Cosi, quando la sera prima Sylvie I'aveva accompagnato alla Gare de Liyon, aveva
tirato un sospiro di sollievo, constatando che il treno Artesia, che aveva prenotato,
era gestito dalla onorata Société Nationale des Chemins de Fer e non dalle
inaffidabili Ferrovie dello Stato. Silvye era contraria al suo viaggio e non aveva
perso occasione per terrorizzarlo, preconizzando un brusco risveglio al cambio che
avrebbe dovuto fare alla stazione centrale di Milano.

In realta passare dal mezzo francese, in servizio da piu di venti anni, al treno
italiano di ultima generazione lo aveva piacevolmente stupito. A dirla tutta, era
rimasto sorpreso gia dalla stazione milanese, monumentale quale nessuna della
sua Parigi.

Il buio improvviso del tunnel inizid a lampeggiare man mano che il treno
proseguiva nel suo incedere ritmico. Suoni e luci dell’'estate del mezzogiorno
d’ltalia si facevano spazio con vigore all’interno della carrozza e all’interno dei
suoi pensieri. Nella parete della galleria si aprivano ora una serie di finestre

che costituivano altrettanti squarci su un mare inaspettatamente prossimo alla
massicciata.

Michel strinse le palpebre, concentrandosi sui fotogrammi che scorrevano nella
parete buia a pochi centimetri dal finestrino. Sperava di cogliere dei dettagli, ma
si rese conto che, data la velocita, era impossibile mettere a fuoco un qualunque
particolare.

Chiuse gli occhi. Cercd nei suoi ricordi qualcosa di piu della vaga consapevolezza
di aver gia percorso quella tratta. Quando il treno si approssimo alla stazione di
Ortona ed il conducente mise in azione i freni, lo stridore ferroso delle ganasce
sulle ruote gli richiamo alla mente sensazioni sopite, che tornarono a riaffacciarsi
dopo anni di oblio.

Michel senti di nuovo nell’aria I'odore della finta pelle delle vecchie carrozze letto
con cui era sceso piu volte da bambino con il padre. Lindice ed il pollice della sua
mano destra iniziarono a roteare uno sull’altro quasi a lambire il lenzuolo di carta
che I'aveva avvolto nelle notti trascorse in viaggio verso il mare. Rivide per un
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attimo il volto dei nonni che I'accoglievano a tavola, la bottiglia di idrolitina ancora
spumeggiante e senti il profumo del bucato sulla terrazza quando la nonna era
intenta a stendere i panni.

Michel aveva rimandato quel momento per tutto il viaggio. Durante la notte
aveva dormito profondamente grazie alle gocce di Bromazepam che una
previdente Sylvie gli aveva consegnato al momento dell’addio. Durante il giorno,
sprofondato nella poltrona di prima classe del Freccia Rossa, aveva scacciato i
suoi fantasmi con la lettura di un settimanale di attualita italiano acquistato in
stazione a Milano. La sua tutto sommato accettabile dimestichezza con la lingua
paterna e la sua curiosita per un paese di cui ormai non conosceva piu la realta
contemporanea lo avevano assorbito quel tanto che bastava.

Adesso, pero, era arrivato il momento. Il treno, nonostante le fondate aspettative
di ritardo, sembrava essere perfettamente in orario sulla tabella di marcia.

Alle 14 sarebbe arrivato alla stazione di Vasto e mancavano ormai poco piu di
venti minuti alla ricongiunzione con la sua terra di origine. Quella da cui venivano
suo padre ed il suo cognome. Quella di cui portava anche il nome del Santo
patrono, I'arcangelo Michele, lo stesso che aveva suo nonno.

Michel provo a rimettere ordine nei suoi pensieri. Era la prima domenica d’estate.
Sua madre Elaine si era tolta la vita due settimane prima, ingerendo tutta la
scorta di psicofarmaci che le avevano prescritto per curare la sua ormai cronica
depressione. Suo padre, Gabriele, era mancato quando lui aveva poco meno di
sette anni, ucciso in pochi mesi da un tumore al fegato. Stava tornando adesso
nel paese da cui proveniva la sua famiglia. Esattamente venti anni dopo il suo
ultimo viaggio, I'estate in cui abbraccio per I'ultima volta i nonni. Dopo la morte
del padre, sua madre Elaine aveva tagliato i ponti con i suoceri e la loro scomparsa
negli anni seguenti era stata per Michel poco pil che una nota di cronaca.

Oggi si rendeva conto di essere stato vittima per anni dell’ostinato e scientifico
piano di “pulizia etnica” di sua madre. Per questa ragione aveva cercato di essere
indipendente il prima possibile. Ma il legame con I'ltalia continuo a farsi sentire
negli anni. Durante gli studi di Architettura, segui dei corsi di Italiano, alla facolta
di lingue straniere dove aveva conosciuto Sylvie.

Con lei fece alcuni viaggi in Italia. Avevano visto Torino, Milano, Venezia e Firenze,
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ma non aveva mai avuto il coraggio di
scendere fino all’Abruzzo, nel cui ultimo
lembo c’era appunto quella citta, Vasto,
di cui non ricordava ormai piu nulla.
Adesso, dopo la morte della madre,

la scoperta che fra le sue proprieta vi
fosse in quella piccola cittadina anche
la casa di via Santa Maria, I'aveva
colto di sorpresa. Sapeva che il padre
era figlio unico e sua madre gli aveva
raccontato che quella casa era stata
venduta dalla nonna quando rimase
sola per pagare i costi dell’'ospizio, in
cui si era ritirata negli ultimi anni.
Questa scoperta sorti l'effetto di
levare il tappo ad una bottiglia che
era stata troppo tempo a fermentare.
Michel, adesso, non si accontentava
piu di riconnettersi ad una generica
italianita con la quale aveva iniziato a
riappacificarsi gia diversi anni prima.
Non era piu sufficiente. Il richiamo del
sangue risaliva dalle vene e lo spingeva
a riappropriarsi della sua vera storia.
Decise di partire e, contro il parere

di Sylvie, segui lo stesso percorso
attraverso cui da bambino viaggiava
con il padre ogni Natale ed ogni
estate a luglio. Voleva tornare nei
luoghi della sua infanzia e della sua
storia e voleva farlo da solo. C’era

un atto di successione da far valere,
c’erano certificati da richiedere, c’era
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soprattutto un affidamento da rinnovare all’agenzia immobiliare per la vendita
della casa. Erano tutte ragioni apparentemente valide da addurre per un viaggio,
ma non rappresentavano il vero motivo.

Michel stava tornando a Vasto per guardarsi allo specchio, anche solo per poche
ore o per pochi giorni. In cuor suo era sicuro che questo gli sarebbe bastato, tanto
che aveva gia prenotato il volo di ritorno per la domenica successiva. Il pensiero di
guello che avrebbe scoperto lo intimoriva, ma sentiva di doverlo fare.

Mentre Michel raccoglieva questi pensieri, prima sparsi nella sua mente e ora
messi in fila in un ragionamento logico e sequenziale, il treno lascio la stazione di
Casalbordino e si infilo in una galleria che ora non era piu sul mare, ma sembrava
aprirsi in un massiccio piuttosto incombente.

Michel non aveva ricordi dell’abitato di Vasto, tranne lo scorcio dei tetti in mezzo
ai panni stesi dalla nonna sulla terrazza. Era troppo piccolo e, soprattutto, li aveva
accantonati per troppo tempo. Neanche le foto che aveva cercato online avevano
aggiunto qualcosa che potesse sentire suo. Sapeva che si trattava del centro

piu grande in oltre cento chilometri di costa e aveva una lunga storia di citta
indipendente e antica capitale di un Marchesato.

Ora, alla luce delle lampade del treno che questa volta si erano tutte accese
all'ingresso del tunnel, Michel provava ad immaginare cosa lI'avrebbe atteso
all'arrivo in citta. Cercava di sopperire con le sue deduzioni alla lacuna dei ricordi
diretti. Intanto constato che il treno aveva abbandonato il pittoresco tracciato
marino e si era addentrato in mezzo ad alcune colline solcate da lunghe e
moderne gallerie.

Nei suoi ricordi indefiniti, Vasto era una citta antica, elevata a dominare un mare
lontano, su cui si affacciava come un vecchio curioso alla finestra.

Michel si guardo intorno. Le plastiche lucide del trenino locale sembravano
suggerirgli che i venti anni trascorsi dal suo ultimo viaggio avevano sicuramente
cambiato tante cose.

Il treno sbuco fuori e percorse ancora qualche chilometro prima di inabissarsi in
un’ultima, infinita galleria. Fece in tempo a scorgere soltanto un cartello, “Porto di
Vasto”, e un faro altissimo in lontananza, alto come non ne aveva mai visti in vita
sua. Ancora pochi metri e sarebbe finalmente arrivato ad affacciarsi nei luoghi del
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suo passato. Sapeva che non erano pil i suoi, ma I'emozione di ritornare a Vasto,
in quella cittadina in cui aveva vissuto parte della sua infanzia, era sempre piu
forte. Comincio, d'improvviso, a sentire le tempie pulsare.

Michel si alzo, prese in spalla il grosso zaino da montagna in cui aveva riposto
quanto necessario per la settimana, diede un occhio dietro di sé per accertarsi

di non aver lasciato nulla sui sedili e siincammino nuovamente lungo lo stretto
corridoio. Non ebbe problemi a farsi strada. | pochi passeggeri saliti a Pescara
erano gia scesi tutti e nel vagone era rimasto solo.

Uscito dallo scompartimento e giunto di fronte alle porte del vagone, inizio a
chiedersi quanto tempo ci sarebbe ancora voluto per arrivare a destinazione. La
galleria sembrava davvero non finire mai.

Aveva poggiato lo zaino su di una sola spalla e iniziava a dargli fastidio. Avrebbe
dovuto calzarlo correttamente su entrambe, oppure sganciarlo e poggiarlo in
terra. Si era appena deciso a liberarsi di quel peso, quando udi lo stridore dei freni
e l'altoparlante annunciare I'arrivo del convoglio alla stazione di Vasto.

Il treno usci dalla galleria e si arrestd nel giro di pochi metri. Michel tento di aprire
la porta attraverso il grande pulsante verde, ma questa non diede segni di vita.
Premette con maggior forza. Nulla.

“Merde! Ces outils italiens!”

Trasse con forza lo zaino da terra per dirigersi verso le porte all’altro capo del
vagone. Aveva pochi secondi per attraversarlo tutto. Doveva fare in fretta, se non
voleva che il treno partisse con lui ancora a bordo.

Michel si stava catapultando con foga verso la porta di accesso allo
scompartimento, quando senti un rumore sordo, lo sbuffo tipico di un impianto
pneumatico che perde improvvisamente pressione.

A quel rumore si rese conto che stava imprecando inutilmente. Riprese
I'equilibrio, si volto e premette con decisione il pulsante verde che libero
immediatamente le porte, rilasciando il predellino per scendere. Il momento che
aspettava era arrivato. Poggio, finalmente, i suoi piedi sul suolo di Vasto.

Si guardo intorno. Il sole a picco di quel 25 giugno arroventava la pietra di ardesia
delle banchine. Inizio a camminare verso il sottopasso. Si fermo prima di entrare
nel cono d’'ombra che la piccola tettoia in cemento proiettava esattamente al di
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sotto del suo perimetro, qualche metro
prima dell’imbocco delle scale.

Scalzd un piede dalle Hawaianas da

cui non si separava mai e lo poggio
sull’ardesia per la pura curiosita di

provare quale fosse il calore della terra.
Un gridolino di dolore affioro fra i suoi
denti piccoli e lucidi come chicchi di
riso e, ricalzata I'infradito, si diresse L
speditamente verso il sottopasso.
Con I'energia dei suoi 26 anni e con
la forza della sua corporatura minuta,

ma temprata da anni di pratica come D oy D = ~ e
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piccolo atrio della stazione. Gli sportelli
della biglietteria erano chiusi e non

vi era segno di alcuna recente attivita
umana. Due piccoli monitor, a tubo
catodico, davano informazioni sui treni
in partenza o in arrivo durante il resto
della giornata.

Uscendo dalla stazione verso il piazzale,
fu investito da una folata di calore

piu intensa di quella provata sulla
banchina. Lodore del salso si fondeva
con quello del catrame rilasciato

dall’asfalto bollente del piazzale. Poso
il pesante zaino sul marciapiede e fece
qualche passo su quella nera lingua di
pece.

Giunto nel mezzo del piazzale, si volto
indietro. Ledificio della stazione era



alto un piano e lungo un centinaio di metri. Un tempo dovevano esserci stati
degli esercizi commerciali o dei servizi, ma adesso tutte le porte erano chiuse e le
vetrine oscurate. Sul limite estremo a nord dell’edificio, vide I'insegna di un bar
chiuso, probabilmente aperto solo durante la settimana. Era domenica e si ricordo
che gli italiani erano molto piu legati dei francesi e degli altri popoli europei alle
festivita religiose.

Alcune strisce gialle per terra ed una palina indicavano che la corsia che lui stava
ora percorrendo era quella normalmente riservata ai taxi. A terra c’era un cumulo
di mozziconi di sigaretta e penso che di recente qualcuno aveva ammazzato il suo
tempo in un’attesa, probabilmente, infinita.

Controllo la tabella alla fermata dell’autobus. Prima di partire si era accertato
della presenza, anche la domenica, di un servizio autobus dalla stazione di Vasto.
Era solo, non c’erano altre persone ad aspettare. Diede un’occhiata agli appunti
che aveva segnato prima di partire e agli orari presenti sulla tabella alla fermata.
La corsa successiva della “Linea 1” sarebbe partita da li a 20 minuti.

Si sedette sul marciapiede al riparo della larga pensilina della fermata e inizio

a guardarsi attorno con maggior attenzione. Di fronte a lui il piazzale era diviso

in due, per tutta la lunghezza. Da una parte c’era un’aiuola in cui erano state
piantate delle palme, alte in media poco piu di un uomo. Le fronde pilu vecchie,
ormai secche, giacevano a terra, alcune calpestate dalle ruote di poche macchine
parcheggiate a spina di pesce.

Pit avanti, al termine del viale di accesso alla stazione, si indovinava una macchia
di bosco. Michel aguzzo gli occhi. Appariva cosi fitta che immagino di poter
scorgere grandi Baoboab e leoni dalla folta criniera. La boscaglia, invece, pareva
essere un pil comune pioppeto, oltre il quale doveva esserci il mare. Sulla sinistra,
in cima ad un costone alto sicuramente pil di cento metri, si intravedeva la citta di
Vasto.

Cerco i suoi occhiali da sole nella tasca esterna dello zaino. Li indosso per
osservare con pil attenzione il profilo della citta. Riconobbe il campanile della
chiesa di Santa Maria, che aveva gia visto in diverse fotografie. La facciata della
chiesa era invece parzialmente coperta da una corte di edifici che erano stati
costruiti in corrispondenza delle mura e che formavano una sorta di baluardo
verso il mare.
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Michel guardo bene la sagoma dell'imponente campanile tetragono. Intorno non
vi era un edificio che potesse superarlo in altezza e possanza. Si senti rassicurato.
Il campanile sarebbe stato il suo punto di riferimento per trovare la casa paterna
che si affacciava sulla omonima via a poche decine di metri dal colossale edificio.
Annunciato dal rotolamento di pneumatici logori e dall'ansimare di un motore
indolente, un vecchio autobus celeste si presento caracollando. Affronto la curva
disegnata dalle palme che consentiva I'accesso alla corsia davanti I'ingresso della
stazione. Una volta fermo, I'autobus apri pigramente le portiere e si spense con
un ultimo brontolio.

Michel sali sul mezzo e prese posto sul primo sedile a destra. Poteva vedere il
guidatore che, dietro un paio di occhiali a specchio, era intento a smanettare sul
suo telefono cellulare. Si rivolse a lui nel suo italiano incerto, ma sostanzialmente
corretto:

“Buongiorno, mi scusi, dove posso acquistare il billet?”

“Li venne lu bar. Ma che venite da fuori?”

“Si, sono francese, ma mio padre era di Vasto.”

“Allora, se saje lu condrollore, dite che siete militare e ca me cannusciete”.
“Scusi, non ho capito bene...”

“Non vi preoccupate, se sale il controllore ditegli che siete militare. Che oggi li
biglietti non li fa nessuno...”

Lautista rimise in tasca il telefono, avvio I'autobus e, nonostante un certo anticipo
sulla tabella di marcia, parti. Michel pose ancora la guancia sul vetro, scrutando
ogni dettaglio fuori dal finestrino.

L'autobus si avvio lungo la statale adriatica verso I'abitato di Vasto Marina. Vide
hotel, campeggi e residence che, dalle forme e dallo stato di conservazione,
risalivano probabilmente agli anni ‘70 ed ’80. Il suo occhio da ingegner civile non
riposava mai, neanche in queste situazioni.

Quando il mezzo prese il viadotto, che oltrepassa Vasto Marina verso I'interno,
Michel stacco gli occhi dal panorama e volse lo sguardo verso I'autista. Nella sua
camicia azzurra d’ordinanza, occhiali a specchio, pelle olivastra e lunghe basette,
sembrava il protagonista di quei film italiani degli anni ’70, che ogni tanto ancora
trasmettevano sulle reti locali francesi. Era un conducente d’autobus, ma sarebbe



stato perfetto anche alla guida di
un’Alfetta dei Carabinieri.

Michel non resistette alla tentazione e
si alzo per portarsi verso lo sconfinato
parabrezza del mezzo pubblico. Voleva
rubare qualche altro dettaglio del
personaggio che ora stava conducendo
il pachidermico mezzo sulla salita che
porta alla citta vecchia. Fece cosi in
tempo a notare che aveva una grossa
collana d’oro sul petto ed un bracciale
della medesima consistenza al polso
destro, mentre la mano sinistra era
adornata da un evidente anello sul dito
mignolo.

Il conducente, accorgendosi della
presenza di Michel, gli si rivolse
facendo qualche domanda:

“Dove vulite scendere?”

“Non lo so esattamente. Devo andare
in centro, alla pensione La Prima
Vendita.”

“Ah, la conosco! Allora dovete scendere
in piazza Rossetti.”

“Grazie per l'indicazione. Mi dite voi
quando ci arriviamo?”

“Si, assettatevi comodo, che vi dico io
guando bisogna ascignere.”

Michel torno a sedersi. Si chiese se |l
conducente fosse anch’egli straniero,
visto lo strano gramelot che parlava.
Una mistura di termini italiani e di




altre lingue sconosciute, condite con un accento che non riusciva a situare. Pero
I'aspetto esteriore era davvero tipicamente italiano. Talmente italiano da non
lasciare dubbi. AlImeno sulla nazionalita del suo passaporto.

Erano ormai giunti nel centro abitato. Dopo aver superato una grande rotatoria,
I'autobus celeste, sempre sbuffando e caracollando, inizio a salire per una strada
che aveva tutta I'aria di essere I'arteria principale del paese. Michel inizio a
guardare con maggior insistenza i negozi e le vetrine che si dipanavano di fronte a
lui, non ravvisando alcun elemento di interesse, né storico, né architettonico.
Dopo un dosso, I'autobus di colpo si fermo, spalancando le porte. L'autista fece
cenno a Michel di essere giunti a destinazione e lo salutd augurandogli una buona
giornata. Scese allora dal mezzo e, alzando lo sguardo, vide di fronte la mole di un
grande castello medievale. Attraverso la strada e si trovo, nella piazza antistante, il
ponte levatoio e I'ingresso principale del castello.

Scavando tra le sue reminiscenze scolastiche, Michel ricordo che durante il
medioevo i castelli erano posti al confine delle mura cittadine. La pensione che
aveva prenotato era situata proprio nello stesso quartiere medievale di Santa
Maria in cui si trovava la casa di suo padre. Si diresse allora verso l'interno del
tracciato delle mura. Passo proprio accanto al fossato del castello e sbuco in un
grande corso che saliva verso una piazza interamente pavimentata in marmo
bianco.

Il viale incolore che aveva attraversato con l'autobus era, in tutta evidenza,

una strada esterna al nucleo storico della citta. Adesso, di fronte a lui, la piazza
principale del centro urbano si presentava abbacinante sotto il sole a picco di
inizio estate.

La pietra con cui era stata pavimentata era di un bianco candido, simile al marmo
statuario. La grande piazza aveva una forma oblunga e irregolare, ovaleggiante
verso il lato sinistro, mentre il lato destro era rettificato dalla strada maestra,

la continuazione della stessa dalla quale era disceso circa duecento metri piu

in basso. Su entrambi i lati, pero, gli edifici apparivano della medesima epoca,
un’epoca composita fatta da mattoni antichi e intonaci posticci del secondo
dopoguerra, variamente decorati.

La piazza stessa, cosi come la strada, non era in piano e si presentava come un
declivio. Lui ne era adesso alla base, sul lato chiuso dal retro settecentesco del
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castello. Davanti a lui, come uno specchio malvagiamente inclinato verso il centro
esatto dei suoi occhi, la piazza baluginava e terminava con le quinte di due grandi
palazzi gemelli del primo novecento. Fra loro, un corso pedonale partiva verso
una grandiosa prospettiva monumentale, troppo diversa dalla zona che cercava e
che, dalle carte, sembrava essere uno stretto borgo medievale.

In mezzo alla piazza, come un assorto spettatore, si ergeva una statua in bronzo
addossata ad una stele marmorea. Sul sommo del cippo, un’aquila dispiegava le
ali in maniera marziale, ma il personaggio ad esso appoggiato non brandiva né
spada, né armi di alcun genere. Teneva invece in mano un libro e aveva un volto
assorto in pensieri e riflessioni.

A quel punto Michel si senti disorientato. Non sapeva che strada prendere.

Cerco la sagoma del campanile, ma non riusciva a trovarla. Comincio a sentirsi
smarrito e inizio ad avere difficolta a ritrovare i punti cardinali. |l sole ancora
vicino allo zenit non lo aiutava, anzi, non faceva altro che schiacciarlo verso terra.
Provo a guardare la cartina salvata sul telefono, ma la luce del sole era

cosi forte da impedirgli la lettura. Tiro fuori dallo zaino la mappa che aveva
previdentemente stampato. Con fatica individuo la piazza, effettivamente posta al
centro di tutto I'abitato.

Come ben ricordava la stazione ferroviaria si trovava a circa cinque chilometri a
sud dell’abitato. Dato che era giunto proprio da quella direzione, di fronte a lui
non poteva che esserci il Nord. Il piano inclinato della piazza, lo sfondo teatrale
dei palazzi celesti, il corso che saliva apparentemente verso il tetto del mondo
sembravano invitarlo a seguire quella sorta di rettifilo.

Del campanile di Santa Maria, perd, nessuna traccia sullo sfondo. Sulla mappa,
inoltre, nulla corrispondeva. Michel cercava riferimenti negli incroci delle strade
e non li trovava. Di colpo senti girare la testa. La luce abbacinante riflessa dalla
pietra bianca del lastricato gli procurava un dolore fisico. Fece qualche passo
indietro e trovo riparo nell’'ombra del palazzo settecentesco dietro il castello
medievale.

Si pieg0 sulle gambe, poggiando una mano in terra. Inizid a respirare lentamente,
con gli occhi fissi sul marciapiede di porfido scuro. La vertigine che I'aveva colto si
dileguo e, proprio in quel momento, senti dei rumori metallici. Si guardo intorno.
Era il rumore della saracinesca del “Bar Nazionale”, che proprio in quel momento
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apriva dopo la pausa per il pranzo. _
Michel si sedette nella prima sedia che PELLS -

W

riusci a raggiungere, mentre la donna
che aveva riaperto il bar apri la tenda
parasole proprio sopra di lui. e

“Che vuoi da bere? Ti faccio un caffe?”

“No, grazie. Mi pud portare una Coca

Cola con un po’ di limone?”

“Non ce I'ho il limone. Mi arrivano

dopo.”

“Va bene lo stesso una Coca Cola senza

limone. Scusi, le posso chiedere una = ¢

s |
cortesia? Mi sa indicare la strada per la ’-q : -
_ indicare Ia strada p P | =ty ,_l- ;__-_;

pensione La Prima Vendita?”

“Quale? Quello di Fernando?”
“Non lo so, signora. Ho prenotato su

——7

internet. Non so chi sia il proprietario.
E nel quartiere di Santa Maria.”

“Se e quello di Fernando devi andare
dritto di qua costeggiando la piazza,
poi giri a sinistra dopo venti metri.

Fai il vicolo e ti trovi davanti la chiesa.

Oltre ci stanno le ruelle e ci trovi pure a e =t
Fernando.” ; e
“Grazie. Le posso chiedere ancora '
una cosa? A chi é dedicato quel
monumento in mezzo alla piazza?”
“Come? Quello? A Rusciett. Quello
a cui sta intitolata la piazza. Cullu &
proprio Gabriele Rossetti.”

“Chi era questo Rossetti?” S
“Un poeta.”

et




“E cosa ha scritto?”
“E che vuoi che abbia scritto? Che ne saccio io? Poesie.”

Michel bevve la Coca Cola tutto d’un fiato, nonostante fosse un po’ calda. Gli
zuccheri e la caffeina della bevanda gli diedero ristoro. Senti tornare lentamente
le forze.

Pagd i pochi euro chiesti dalla barista e siincammino nella direzione indicata,
costeggiando e risalendo la grande piazza alla sinistra del monumento. Dal largo
marciapiede che costeggiava la fitta ed impenetrabile schiera di palazzi addossati
I'uno all’altro, poteva ora osservare nuovi particolari. Le vetrine dei grandi negozi
che vi si affacciavano mostravano al loro interno lacerti di mura antiche.

La pavimentazione dell’anello pedonale che costeggiava la piazza si interrompeva
proprio in corrispondenza dell’altezza del monumento per ospitare un mosaico.

Michel scese dal marciapiede per passarvi sopra e osservarlo. Si trattava della
riproduzione piuttosto grossolana di un anfiteatro romano e delle principali
costruzioni che lo sovrastavano. La curvatura dei palazzi, lungo cui stava risalendo,
erano probabilmente I'evidente lascito della destinazione originale di quella
grande area, che una volta ospitava un antico anfiteatro.

Avrebbe voluto fermarsi ad osservare meglio le mura nelle vetrine, ma aveva
fretta di raggiungere il quartiere di Santa Maria e quindi prosegui dritto.

Dopo pochi metri, proprio all’angolo della piazza, si accorse che il bel lastrico di
guell’anello intorno era interrotto da una grossa lastra di vetro. Decise di passarci
sopra. Purtroppo, nonostante la vivida luce di quelle ore, il vetro era talmente
opacizzato da rendere impossibile la visione dell’interno. Si scorgeva solo un
piano stradale piu basso di circa 3 metri rispetto a quello che stava percorrendo
e alcune mura antiche che, evidentemente, erano state scoperte a seguito di
gualche scavo.

Oltrepasso la piazza con un passo rapido e imbocco il vicolo che la barista gli
aveva indicato. Arrivd poco dopo in una piazzetta misurata e raccolta.

Le dimensioni delle strade, la pavimentazione a mattoni posati di taglio a spina di
pesce, I'aggrumarsi delle case una sull’altra non lasciarono dubbi.

Era entrato nel borgo medievale.

Lesse il nome della piazza da una targa posta ad un cantone per orientarsi sulla
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piantina che aveva tenuto fino ad allora piegata e stretta in mano. Si trovava in
Piazza del Tomolo. Il percorso che aveva segnato gli indicava che proprio da li, alla
sua sinistra, iniziava Via Santa Maria. Ne percorse pochi metri, costeggiando I'alta
fabbrica della chiesa, anch’essa tutta in mattoni a vista, ma senza finestre di alcun
genere.

Dopo qualche metro, Michel si trovo in uno slargo sul quale si affacciava

un modesto portale, sicuramente quello di un ingresso secondario, privo di
gualunque decorazione esterna. Alla sua destra si ergeva il poderoso campanile
guadrato che aveva osservato gia al suo arrivo in stazione.

Levo lo sguardo in alto. Il campanile ora svettava imponente, ancora piu alto e
possente di quanto avesse mai pensato. Le dimensioni ciclopiche della murata

e la totale mancanza di decorazioni esterne in tutta quella sezione della chiesa

gli fecero pensare che si trovava proprio sul retro, oppure in corrispondenza

di un transetto. Anche I'ingresso che aveva di fronte, nonostante il bel portale
bronzeo di recente fattura, doveva essere quello di un transetto. Noto I'assenza
di un’abside e gli venne in mente allora che la chiesa doveva avere una struttura
molto particolare, insolita.

Non si sarebbe mai aspettato di trovarsi in un contesto di quel genere.

Aveva sempre pensato a Vasto come al “pittoresco paesino di suo padre”.

Anche guardandone le fotografie, non si era reso conto della monumentalita delle
sue costruzioni. Ora che si trovava in quei luoghi, realizzo che aveva conservato
nel tempo un ricordo lontano dalla realta. Erano i ricordi indefiniti della sua

infanzia. Sapeva ben poco del paese natale del padre e di tutta la famiglia paterna.

Penso soprattutto a quanto la madre gli avesse nascosto delle sue origini e si
ripromise che in quella settimana avrebbe impiegato tutto il tempo a disposizione
per scoprire il piu possibile. Nutriva in quel momento il preciso sentimento che,
dietro I'alta muraglia che era stata costruita dal tempo, ci fossero scrigni da aprire
e tesori da scoprire, proprio come dietro la murata di quella grande chiesa.

Era i, attonito, di fronte alle mura e alla facciata di questa immensa cattedrale.

Si rese conto di quante cose c’erano ancora da scoprire di quella citta. L'indomani
sarebbe nuovamente entrato nella vecchia casa del padre e avrebbe avuto
I'occasione di tuffarsi nel suo passato.
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Il grosso zaino sulle spalle inizio a farsi
sentire. Aveva premura di trovare

la pensione e finalmente riposare.
Tralascio I'idea di tornare indietro per
osservare almeno la facciata della
cattedrale e, seguendo la cartina che
aveva tenuto sempre in mano, giro

a destra nello stretto vicolo che si
apriva fra la base del campanile e il
palazzo vicino. Fece ancora due o tre
veloci svolte fra le strette stradine
medievali e arrivo in un piccolo slargo,
ben acconcio di fioriere in terracotta e
persiane verdi alle finestre.

Di fronte a lui, accanto a uno degli
archi in mattoni pieni che si aprivano
a livello della strada, trovo il simbolo
dei Bed & Breakfast della regione
Abruzzo e l'insegna de La Prima
Vendita. Accanto allo spesso portone
di legno scuro, c’era una piccola corda
legata ad una campana posta a circa 3
metri di altezza. Era il campanello della
pensione.

Michel provo prima a spingere la
porta, pensando fosse soltanto
socchiusa. Era invece ben serrata.
Provo allora a bussare, ma senza
alcuna risposta. Tiro allora la corda
della campana. Il deleden deleden
ruppe fragorosamente il silenzio della
piazzetta deserta. Pit che il suono di
una campanella da sacrestia, sembro
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un vecchio campanaccio da pastorizia. Nessuno diede segni di vita.
Michel provo ancora, con rinnovato vigore. Ancora niente. Al terzo tentativo,
gualcuno scosto la persiana socchiusa al primo piano del palazzo di fronte.

“Giovinotte, ma chi vi truvanne?”

“Scusi, ma questa non e La Prima Vendita? lo ho una prenotazione.”

“Embe? Mo e controral”

“Scusi, cosa vuole dire?”

“E controra, non & 'ora giusta. Mo si so juti tutti a cucca.”

“Scusi, non capisco, sono francese.”

“Eh... e ije so tedesche. Li vu capi ca s’hanne jute tutte a durmi? Dormono.

Se cerchi a Fernando quello non lo svegli manco se fai suonare tutte le cambane a
Sanda Marie.”

“E come faccio io adesso? C’@ un numero da chiamare?”

“E che ne saccie ije? Vatte a fa ‘nu gire. Vatte a fa ‘nu café. Ritorna a cchiu tardi.
Qualle s’arivéje alle quattre passate.”

“Alle quattro?”

“Fai alle cinque mene nu quarte. Sti cchiu sicure.”

“Ho capito. Torno piu tardi.”

“Brave! Ca pure ije mo mi vaje a durmi.”

Non volendo tornare indietro, prese la scalinata che si apriva alla sinistra della
pensione. Scese in uno stretto vicolo e, dopo essere passato sotto un piccolo arco,
si trovo di fronte il Golfo di Vasto. Un tratto di mare dolcemente adagiato sotto il
belvedere, una lunga passeggiata panoramica.

Michel diede uno sguardo fugace al mare. Appariva lattiginoso nella foschia di
quel pomeriggio troppo caldo di fine giugno. Penso che, in fondo, quello era
I’Adriatico, un grande stagno che si estendeva da Venezia fino al canale di Otranto
e che non c’era da aspettarsi nulla di diverso dall’acqua triste che aveva gia
osservato anni prima in laguna.

Vide una panchina protetta dall’'ombra che le case iniziavano a riflettere sulla bella
passeggiata. Sistemo lo zaino, vi poggio la testa e prese rapidamente sonno.
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Nutriva in quel momento il preciso
sentimento che, dietro I'alta muraglia
che era stata costruita dal tempo,

ci fossero scrigni da aprire e tesori

da scoprire, proprio come dietro
la murata di quella grande chiesa.

[...]




Capitolo 2

uando Michel riapri gli occhi, gli
sembro che fosse trascorso un

tempo infinito dal momento in cui si
era addormentato sulla panchina di
una passeggiata pubblica. Per giunta in
un luogo sconosciuto. Faceva fatica a
credere che proprio lui, cosi attento a
non correre rischi e a non frequentare
posti pericolosi, si fosse lasciato
incastrare in quella situazione.

Era ancora troppo intorpidito per
alzarsi e tirar fuori il telefono dalla
tasca dello zaino e guardare |'ora.

Coricato sul fianco destro, reclino
ancora un po’ il capo verso il suolo

e apri lentamente 'occhio destro,
lasciando il sinistro socchiuso a
difendersi dalla luce del sole. Quando
mise bene a fuoco il dettaglio del
lastricato in mattoni, capi che non
aveva piu nulla da temere. La linea
delllombra aveva invaso tutta la
balconata e si proiettava oltre

la balaustra, verso la campagna
sottostante e verso il mare che lambiva
la terra a circa un chilometro di
distanza.




Ad un tratto fu preso da un fremito. Si rialzo precipitosamente, mettendosi
seduto e afferro il telefono dalla tasca dello zaino. Era forse giunta sera? Quanto
tempo aveva dormito come un barbone sulla passeggiata di quella sconosciuta
citta mediterranea? Il telefono lo rassicuro. Erano solo le cinque e venti. Rimase
attonito nell’osservare la luce, che in poco pil di un‘ora era completamente
mutata.

In effetti, benché non avesse cambiato fuso orario, adesso si trovava pil a sud e
molto pil ad est di Parigi. Il giorno estivo era piu breve e anticipato di circa un’ora.
Realizzo che il sole non avrebbe illuminato il cielo fin quasi a mezzanotte, come
accadeva invece in quei giorni a Parigi. Alle cinque e venti i raggi del sole erano gia
sufficientemente obliqui da donare all'lambiente un bel tono aranciato.

Anche il panorama sonoro intorno a lui era cambiato.

Non c’era piu I'assoluto silenzio che I'aveva accolto un’ora prima. | ristoranti

sul belvedere stavano riallestendo i tavoli per la sera e gruppi di ragazzi si
rincorrevano poco distanti. Alla sua sinistra, pil 0 meno in corrispondenza del
vicolo dal quale era arrivato, il pianto di un lattante sovrasto ogni altro suono
della strada. La mamma del bambino gli rivolse uno sguardo ironico come se quel
pianto lo avesse svegliato.

Si alzod e si affaccio alla balconata. La campagna di fronte adesso appariva coperta
dall'ombra proiettata dall’intera collina di Vasto. Solo la spiaggia del golfo appariva
ancora illuminata. La luce della sera donava pero a tutto I'insieme un aspetto piu
compiuto. Era come se, durante il sonno sulla panchina, la mano di un pittore,
intento a dipingere quella veduta, avesse avuto il tempo di terminare il suo
dipinto.

Michel guardo meglio i dettagli. Noto che il litorale sabbioso, lungo il quale
I'autobus I'aveva accompagnato qualche ora prima, terminava su una scogliera,
proprio in corrispondenza della citta. Evidentemente l'alta collina su cui sorgeva
Vasto costituiva un punto di interruzione sulla costa e proteggeva il golfo che

si stendeva verso sud e terminava in una punta ad una trentina di chilometri

di distanza. Verso nord, invece, la vista gli era negata, poiché a pochi metri un
grande palazzo storico si sostituiva alla balconata, proiettandosi di una ventina di
metri sulla campagna ed ergendosi su un baluardo.
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Guardo allora l'inizio della spiaggia, nella parte piu vicina alla citta, proprio sotto il
punto da cui osservava. Alcuni scogli isolati, a pochi metri dalla riva, sembravano
essere le prime propaggini di quella che sarebbe poi diventata la collina sulla
guale egli stesso si trovava.

Aguzzando lo sguardo, noto che sullo scoglio piu grande vi era una statua.

La distanza non gli permetteva di distinguerne le fattezze e di comprenderne

le dimensioni, ma gli sembrava essere una figura femminile, simile alla famosa
sirenetta di Copenhagen.

A nord di quel gruppo di scogli, parzialmente nascosto dalla vegetazione costiera
e dalla mole del palazzo storico, una palafitta di legno si gettava in mare, come
una sorta di ragno scheletrico con lunghissime zampe e un piccolo casotto al
centro. Si chiese cosa mai fosse quello strano accrocco.

Penso ad una qualche attrezzatura per 'approdo di natanti, oppure per
I'immissione di qualcosa in mare. Rimase qualche minuto a pensare. Inoltre,

il legno di quella strana costruzione, appariva, anche da lontano, decisamente
vecchio e logoro.

Michel sposto quindi lo sguardo alla sua destra. Da quegli scogli che prima lo
avevano attratto, vedeva distendersi la spiaggia sabbiosa del golfo, una striscia
chiara che diventava sempre piu larga man mano che si estendeva verso sud. La
prima meta della spiaggia era segnata da tanti ombrelloni, una distesa di migliaia
di parasole ordinati e variopinti come corolle di fiori nell’aiuola di un giardino.

A meta di questa distesa, un’altra struttura attiro la sua attenzione.

Un pontile si protendeva in mare per un centinaio di metri.

Appariva molto piu grande e solido della palafitta che aveva appena visto alla
sua sinistra. Dalla spiaggia, per la precisione da un edificio bianco, il pontile si
estendeva verso il mare su una piattaforma di forma rettangolare. Vide su quella
costruzione la sagoma di alcune persone che passeggiavano o sostavano.

“A che servira quella struttura?” rifletté continuando a osservarne i dettagli.

Noto la completa assenza di barche e vele ormeggiate e osservo con un certo
stupore che anche in mare aperto non c’erano imbarcazioni. Moltissimi erano
i bagnanti, ma tutti a riva, laddove I'lacqua perdeva il blu intenso del mare piu
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profondo. Michel giro lo sguardo
interdetto. Ogni volta che si era trovato
ad osservare il mare dall’alto, aveva
sempre poggiato lo sguardo sulle vele
che solcavano I'azzurro. Oppure su
gualche grande nave all’orizzonte. In
tutti quei momenti si fermo a pensare
al suo passato, che aveva I'odore di una
terra lontana, quella della sua famiglia.
Aveva sempre pensato che quella fosse
la stessa vista su cui si erano poggiati
gli occhi di suo padre da giovane.

Era convinto che quel tipo di visione
avesse nutrito il suo immaginario e lo
avesse spinto ad abbandonare I'ltalia,
la famiglia e le sue agiatezze. La vista

di una nave aveva rapito il suo cuore

assieme al desiderio di esplorare il
mondo.

C’era qualcosa di strano in
quell’orizzonte. Certo, Vasto era una
citta adagiata sul mare, ma perché
nessuno lo navigava?

Si giro indietro per guardare le case
che lo circondavano. Nessuna riportava
decorazioni tipiche dei luoghi di mare.
Anzi, erano addossate una all’altra,
all'interno di un borgo medievale
protetto dalla scarpata su cui sorgeva
adesso il belvedere. Sembrava che il
mare lo avessero sempre temuto, pil
che cercato.




Allo stesso tempo, gli stabilimenti balneari, la macchia di case che si addossava
alla marina, gli alberghi e i campeggi, che aveva visto nel suo tragitto sull’autobus,
indicavano un rapporto stretto con il mare. Michel ci pensd un po’. In effetti

cio che aveva visto finora non definiva un vero e proprio legame con il mondo
marino. Almeno non con il mare come lui I'aveva sempre inteso. Vi era un
rapporto pil forte con la terraferma, con la spiaggia.

Ecco, Vasto adesso non appariva come una citta di mare, ma come una citta sulla
spiaggia. E lui non aveva mai amato le spiagge.

Aveva sempre preferito tuffarsi da uno scoglio, dal bordo di una barca o di un
trampolino, piuttosto che adagiarsi sulla sabbia. Un po’ per la sua carnagione
molto chiara, un po’ per quella sensazione di sporcizia che gli incutevano quei
luoghi, aveva sempre provato fastidio nel frequentare spiagge di sabbia.

Da bambino, un giorno, vicino all’estuario della Senna, vide la carcassa di alcuni
uccelli tra i rottami e rifiuti di vario tipo. Suo padre gli spiego che cio era normale.
La spiaggia aveva questa funzione, accogliere cio che il mare rifiuta. Il termine
“spiaggiarsi” in Italiano assumeva il significato metaforico di fermarsi, di trovarsi
incapacitati ad andare oltre.

Michel diede un ultimo sguardo al panorama sottostante.

Provo un leggero fastidio e si chiese se nei giorni successivi sarebbe andato giu
alla marina per vedere quei luoghi da vicino.

Raccolse lo zaino, e, dato che ormai la “controra” doveva esser terminata,

si incammino a ritroso, deciso a prendere finalmente possesso della stanza
prenotata a La Prima Vendita.

Con un passo svelto sali le scale che lo separavano dalla piazzetta e vide che il
portone adesso era aperto. Entro nel piccolo andito su cui si affacciavano due
porte. Una alla sua sinistra, in legno scuro, era ben serrata, I'altra, di fronte a
lui, segnava invece l'ingresso alla pensione. Sul vetro opaco, alla tamponatura

superiore della porta, era riportato il marchio de La Prima Vendita ben serigrafato.

Michel provo a girare la maniglia. La porta era aperta. Azionata da quel
movimento, una campanella suono per annunciarlo.

Di fronte a lui degli scalini piuttosto ripidi in marmo portavano al piano superiore.
Prima di accedervi, richiuse la porta per osservarla meglio, attratto dai simboli
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che la ornavano sotto la scritta. Un compasso ed una squadra si intersecavano fra
loro a formare un rombo. Gli ricordarono qualcosa di familiare, ma non riusciva

a ricordare cosa. In fondo erano elementi abbastanza comuni. Come progettista
di fabbricati e opere civili, probabilmente aveva avuto occasione di incontrarli
durante il suo lavoro.

“Forse il proprietario della pensione & un ingegnere o un architetto” penso
incamminandosi per le scale.

Arrivato al piano superiore si trovo in un ambiente piuttosto ampio, un salone
occupato per una meta da 5 tavolini rotondi con sedie in stile ottocento in paglia
di Vienna. Nell'altra meta, quella pil vicina all’ingresso dalle scale, una coppia di
divani neri di foggia inglese, in pelle impunturata, formava un piccolo salottino.
Accanto ai divani, uno scrittoio risorgimentale rappresentava presumibilmente
I'angolo dell’accoglienza. Seduto allo scrittoio, un uomo era intento a leggere un
giornale.

Michel attraverso i pochi metri che lo dividevano dalla scrivania, salutando quello
che, con tutta evidenza, doveva essere il proprietario della pensione:

“Buongiorno. Mi chiamo Michel Cardoni. Ho una stanza prenotata a mio nome.”

L'uomo alzod gli occhi dal giornale senza muovere la testa che rimase china su di
esso. Non pronuncio neanche una parola. Nondimeno, i suoi occhi sbarrati e la
bocca lievemente socchiusa sembravano tradire una certa sorpresa di fronte al
ragazzo che, intanto, si era approssimato allo scrittoio.

“Buongiorno signore. Come le dicevo, mi chiamo Michel Cardoni e ho prenotato
una stanza per una settimana tramite il servizio di booking on line. Ecco i miei
documenti.”

L'uomo, senza mutare minimamente la sua espressione sbigottita, prese dalla
mano di Michel la carta d’identita e inforco meglio gli occhiali da lettura, che gli
pendevano sulla punta del naso. Scruto la tessera magnetica, girandola piu volte
da una parte e dall’altra.

Michel, intanto getto un occhio sul giornale che 'uomo stava leggendo. Non era
un quotidiano contemporaneo, ma un giornale antico e recava l'intestazione
“L'Histonio”.
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Il tizio, ancora senza dire una parola,

si gird verso il monitor posizionato

alla sua sinistra, riavvio il pc che erain
stand-by e controllo per alcuni secondi
la schermata.

Si alzo con estrema lentezza, inseri la
carta nello scanner della stampante
multifunzione che era appoggiata su
di una cassettiera sempre alla sua
sinistra e, senza controllare neanche la
fotocopia appena effettuata, restitui la
carta a Michel.

“Tieni. La tua stanza & la Rossetti. E |a
terza lungo il corridoio” indicando la
porta alla sua sinistra, ad un paio di
metri di distanza dallo scrittoio.

Poi con la mano destra apri un
cassetto. Tenendo adesso la testa bassa
e gli occhi fissi sulla chiave, la porse a
Michel che ringrazio e mosse alcuni
passi verso la porta indicatagli.
Aperta la porta, Michel si giro verso
l'uomo che, intanto, era tornato a
sedere e teneva gli occhi fissi sul
giornale.

“Scusi, sono nuovo in citta. Mi puo
consigliare per caso un posto per
mangiare questa sera?”

“Te ne potrei dire tanti che ti sconsiglio.
Da consigliarti non ne ho proprio.”

“Ma ci sono ristoranti o pizzerie qui in
centro?”




“Quanti ne vuoi.”

“E la colazione & inclusa nel prezzo della stanza, giusto?”

“Si. La colazione si fa dalle 8 alle 9. Qui.”

Michel ringrazio e prese la strada del corridoio. Dopo un primo tratto sul quale si
aprivano due stanze, si trovo di fronte alcuni scalini. Ogni stanza recava il nome di
un personaggio, ma si trattava evidentemente di poeti o artisti che non avevano
una grande fama. Le prime due stanze, infatti, erano intitolate “Gugliemo Pepe”
e “Filippo Buonarroti”. Il taciturno architetto de La Prima Vendita doveva essere
proprio un tipo originale se aveva voluto dedicare una stanza ad un tale Filippo
Buonarroti e non al ben piu noto Michelangelo...

Michel si ripromise di cercare informazioni su questo Filippo Buonarroti. Sali di
fretta i 7 scalini che portavano in un altro corpo di fabbrica e li trovo subito la
“Gabriele Rossetti”. Entro in stanza, vide con piacere che questa era piuttosto
ampia, si spoglio in fretta e corse verso la doccia. Apri con cautela i due rubinetti
per 'acqua calda e fredda e raggiunta la temperatura perfetta, entro nella doccia
abbandonandosi ad un sospiro di sollievo.

Nonostante La Prima Vendita fosse stata ricavata unendo piu case antiche con
piani di diversa altezza, gli ambienti erano stati ristrutturati da poco, con lo stesso
gusto retro che Michel aveva osservato nel salone d’ingresso.

Anche nel bagno, proprio di fronte alla nicchia mosaicata della doccia, noto

un canterano in legno di noce che, originariamente, doveva ornare una stanza

da letto. Leffetto scenico era notevole. Sul mobile trovava posto un bel cesto

in vimini che raccoglieva morbidi asciugamani arrotolati in spugna colorata e
diversi flaconi di sapone e detergenti. Si domando come potevano aver pensato
di arredare il bagno di una pensione con una antica cassettiera in legno, che era
guanto di meno igienico si potesse immaginare. Lui, di sicuro, non avrebbe mai
posto i suoi oggetti personali in quei cassetti e si auguro che nessun altro ospite lo
avesse fatto prima di lui.

Cerco di scacciare questi pensieri e, deciso a godersi la doccia, chiuse gli occhi

per concentrarsi unicamente sulle sensazioni del corpo. Man mano che l'acqua
scorreva sui suoi capelli, scivolava sulla sua pelle, e si incanalava e cadeva a terra
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scrosciando dai gomiti, Michel provo un profondo senso di liberazione, come se
guell’acqua potesse lavar via la sensazione di disagio avvertita nel pomeriggio.
Senti di essere completamente rilassato, allora chiuse i rubinetti con decisione.
Tiro a sé il telo che aveva appeso appena fuori dalla nicchia e friziono i capelli ricci
e scuri con energia. Si strofind tutto il corpo e rientro in stanza, dove si stese nudo
sul letto.

Senti il piacevole contatto della pelle con il cotone delle lenzuola e penso che,

da quando era sceso dal treno, quello era il primo momento in cui sentiva il suo
corpo asciutto e non coperto da un velo di sudore. Stette alcuni minuti in silenzio
ad ascoltare il suo respiro. Ma il caldo comincio a farsi sentire nuovamente. Si
guardo intorno cercando il condizionatore.

“Com’e possibile?” penso incredulo. “Nel 2017 ci sono ancora alberghi senza
condizionatore? Eppure aveva delle ottime recensionil”.

Non si diede per vinto e si alzo per ispezionare meglio la stanza. Guardo dietro le
tende che coprivano la grande finestra. Le scosto leggermente facendo attenzione
a non esser visto dall’esterno. La camera affacciava sulla stessa piazza da cui era
entrato.

Si rivesti. Indosso un jeans ed una polo puliti. Voleva tornare dal proprietario per
chiedergli conto di quella mancanza cosi rilevante. Non sarebbe rimasto un’intera
settimana in quell’angolo d’Africa senza un condizionatore. Prima di uscire, pero,
volle fare un ultimo controllo per non correre il rischio di fare una magra figura.
Guardo tutti gli interruttori presenti.

Accanto alla porta di ingresso, vide una manopola. Provo a girarla. Senti un
apparecchio elettrico partire e, voltandosi indietro, si accorse che le quattro
grandi pale in vimini che contornavano la lampada sospesa sopra il letto non
erano soltanto decorative, ma fungevano da ventilatore.

Michel si diede un colpo sulla fronte con il palmo aperto della mano.

Come aveva fatto a non capire che la sua stanza non era dotata di moderno
condizionatore, ma di un ventilatore a soffitto? D’altra parte tutto l'arredo

della stanza era costituito da oggetti antichi. Il piu nuovo non aveva meno di
sessant’anni. Il letto in ottone, il como in radica con il piano in vetro opalizzato,

lo stesso vetro al piombo del grande specchio rimandavano agli anni in cui il
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proprietario era stato bambino. In un
angolo, un catino in porcellana sorretto
da un bel treppiedi in ferro battuto e
la brocca per I'acqua posta al di sotto
riportavano con grazia ad un tempo
ancora precedente.

Michel porto il ventilatore al massimo
della potenza e vide che I'aria prodotta
dal vorticare delle pale si fece piu
intensa.

Riporto il ventilatore al minimo e,

con gioia quasi fanciullesca, spicco

tre grandi passi, tuffandosi sul letto.

Il cigolio della rete e delle molle

del materasso accompagnarono il
movimento elastico che proiettd

di rinculo il suo corpo a qualche
centimetro di altezza.

Ricadde di nuovo con le braccia aperte
e un sorriso da bambino apparve sul
volto.

Si ricordo quando, da piccolo, amava
rimbalzare sul letto della nonna.
Rimase immobile ad osservare il lento
movimento delle pale, richiamando a
sé tutti i momenti vissuti di quegli anni
cosi remoti.

Passo alcuni minuti a trastullarsi,
rievocando gli odori che arrivavano
dalla credenza della nonna quando
I'apriva di nascosto per cercare le
caramelle nascoste. La voglia di
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rivedere quei luoghi prese il sopravvento. Calzo I'unico paio di scarpe che aveva
portato con sé, prese i suoi documenti dallo zaino e giro la chiave che aveva
lasciato nella toppa per aprire la porta della stanza.

Giunto alla sala colazioni, non trovo nessuno. Fu incerto se lasciare le chiavi sullo
scrittoio, oppure tenerle. Vide il portone chiuso in fondo alle scale e penso che
portarle con lui sarebbe stata la scelta migliore.

Evidentemente, a La Prima Vendita gli orari di apertura erano piuttosto labili e,
pertanto, sarebbe stata buona consuetudine uscire sempre con le chiavi in tasca.
Con passo svelto arrivo in pochi minuti sul retro di Santa Maria. Il portale che si
apriva accanto alla base del campanile adesso era aperto. Fu tentato dall’entrare
nella chiesa. Fece solo tre scalini del piccolo sagrato e, dall’interno, arrivo a piena
voce un canto liturgico. Era in corso la funzione serale della domenica. Michel
arretro istintivamente.

Da quando era morto suo padre aveva partecipato solo a qualche funzione e

da anni non era pil entrato in una chiesa. Si sentiva profondamente a disagio
all'idea di varcare quella soglia in un momento di comunione collettiva. Per lui
rappresentava semplicemente il “luogo” in cui erano stati battezzati suo padre e
tutti i suoi avi. Avrebbe voluto visitarla, ma in un altro momento ed entrando dal
portale principale che immaginava immenso e scenografico.

Deciso a tornare nei giorni successivi, Michel prese la via Santa Maria nello stesso
senso da cui era arrivato nel pomeriggio, ovvero allontanandosi dalla chiesa verso
il corso principale che si intravedeva giu in fondo. La strada era in leggera discesa
e, per quanto stretta come un budello, era possibile vedere I'incrocio con un’altra
strada in cui passeggiava una gran quantita di gente. Era il corso De Parma, la via
che saliva fino al lato del Castello, esattamente nel punto in cui Michel era entrato
nel centro storico e da cui si apriva piazza Rossetti.

Avanzo verso quella direzione, questa volta molto lentamente, osservando con
cura ogni portone alla sua destra ed alla sua sinistra. Nei suoi ricordi affioravano i
dettagli di un battiporta in bronzo e la sua mano di bambino che bussava per farsi
aprire dai nonni quando, in braccio al padre, tornava da qualche commissione
fatta in giro per il paese.
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Sperava di riconoscere la porta della casa paterna da quel dettaglio, dato che non
ricordava altro della facciata. Dopo alcune decine di metri si accorse di essere
ormai prossimo al termine della strada e di non aver individuato alcuna porta
che potesse assomigliare ai suoi ricordi. | battiporta che aveva visto erano tutti
molto diversi da cid che aveva in mente. Arrivato in fondo alla strada, Michel non
si diede per vinto e torno indietro. Sapeva che la casa era in quel tratto di via. Era
convinto di cio. Aveva verificato questa cosa sulle mappe prima di partire. Era
stuzzicato dall’idea di ritrovarla solo grazie al ricordo di un dettaglio. Non voleva
abbandonare questa sfida con se stesso.

Si fermo dinanzi ad ogni portone. Il progressivo incombere del campanile lo spinse
man mano ad essere pil audace e a sbirciare i numeri accanto ai portoni.
Quando si ritrovo di nuovo nello slargo all’ingresso della chiesa fu colto da un
attimo di smarrimento. Possibile che la casa fosse sparita?

Per la terza volta riprese la strada e passo in rassegna le porte, con estrema
attenzione ai numeri civici.

I”

“E questa!” penso guardando le carte della madre che segnavano il luogo esatto.

Rimase tuttavia interdetto. Tutto era completamente cambiato. Il battiporta era
completamente annerito e di foggia molto piu semplice da come lo ricordava.
C’era nel suo volto un’espressione di perplessita e delusione.

Guardo meglio la casa allontanandosi di qualche metro. Il fabbricato non era
molto largo, ma abbastanza per ospitare un paio di stanze per piano.

Gli scuri, ormai decrepiti, erano tutti chiusi per i tre piani di altezza del fabbricato.
Accanto al portone di ingresso, invece, il piano terra era occupato da un locale
adibito a negozio di abbigliamento.

Michel torno ad avvicinarsi. Noto che il numero civico in effetti c’era, ma scritto
con un pennarello bianco su di un angolo della porta. Sullo stesso lato, c’erano
i lembi di un cartello strappato, ancora infissi nell’'intonaco esterno con delle
semplici puntine. Dovevano essere i resti di un qualche avviso di vendita. Dalle
carte della madre, risultava che la casa era stata affidata per molto tempo ad
un’agenzia immobiliare, senza che questa fosse riuscita a venderla.

Prima di partire aveva contattato I'agente, Vittorio Di Lalli, e aveva preso con lui
appuntamento per il lunedi mattina, per visitare la casa di cui conservava tutti
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i documenti di proprieta, ma non la
chiave.

Un po’ deluso, ma rincuorato di aver
ritrovato la casa, si diresse verso

il corso affollato. Quella tranquilla
folla festante lo mise di buon umore.
In una normale domenica di inizio
estate, tutta quella gente doveva
rappresentare un segno di vitalita. Si
fece trasportare dal flusso che in quel
momento tendeva a risalire il corso
verso piazza Diomede, ovvero verso
lo spiazzo che si apriva fra I'angolo del
Castello e la grande piazza Rossetti.

Quando arrivo al limite della piazza
principale, Michel si accosto all'angolo
dietro il Castello, sul marciapiede.
Quel punto rappresentava una specie
di salvagente da quel mare di folla in
continuo movimento. Era lo stesso
angolo dove, solo qualche ora prima,
Michel si era accasciato in preda alle
vertigini.

A quell’ora la piazza aveva un aspetto
completamente diverso. La calda luce
serale temperava il biancore spudorato
della sua pavimentazione e infondeva
un certo languore a tutta la corte
ovale dei palazzi in mattone che vi si
affacciavano.

Da quella prospettiva, Michel

poteva adesso osservare meglio la
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disposizione della piazza. Loriginaria forma ovale era conservata solo sul lato
sinistro della stessa ed era accentuato dall’allargarsi del marciapiede su quel lato.

La piazza era quindi un grande quadrato con un lato convesso, ma non era tutta
calpestabile, perché ai 4 angoli erano state ricavate altrettante grandi aiuole di
circa 20 metri per lato, che ospitavano palme e fiori di vario tipo.

La parte di piazza pavimentata assumeva quindi la curiosa forma di una croce
greca, innestata sull'ampia circonferenza al cui centro era posta un‘altra aiuola,
priva di alberi, che ospitava il monumento a Gabriele Rossetti. L'allargarsi

della circonferenza centrale avveniva a danno delle quattro aiuole che, cosi,
presentavano un angolo mancante, come se fosse stato addentato da un
gigantesco serpente.

Da buon architetto penso che questo continuo alternarsi di spazi verdi al lastrico
marmoreo era davvero improbabile.

La piazza, veramente molto ampia per un centro di quelle dimensioni, ne risultava
notevolmente rimpicciolita. In tutti i suoi viaggi o sui libri di studio, non aveva mai
visto una piazza con quelle caratteristiche.

Essa, infatti, era colma di riferimenti aulici. Luso del marmo monumentale per

la pavimentazione e per i cordoli delle aiuole e per i marciapiedi rimandava ad

un sacrario. Le numerose panchine che ornavano i bracci della croce, i bei fiori
disordinati che crescevano alle loro spalle, la grande fontana che zampillava
nell’aiuola alla sua destra creavano un quadretto piu da giardino familiare.

Le persone, che continuavano ad accalcarsi, sembravano condividere soprattutto
guest’ultima idea. Non paghi delle grandi panchine in marmo, soprattutto i piu
giovani sfruttavano il marciapiede interno della piazza che circondava tutte le
aiuole come seduta supplementare.

La folla si divideva quindi in chi guardava coloro che passeggiavano e chi
passeggiava per farsi guardare.

Stette alcuni minuti ad osservare questo particolare spettacolo.

Noto come uomini e donne di qualsiasi eta fossero molto legati al loro aspetto
esteriore.

La piazza era gremita in ogni angolo, tranne le immediate vicinanze del
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monumento a Rossetti. Nessuno era seduto sul bordo. Nessuno sostava li vicino.
Michel lascio il suo “salvagente” e si diresse verso il centro della piazza, facendo
attenzione a non urtare nessuno. Si avvicino al bordo dell’aiuola centrale che
ospitava il monumento.

La scena era surreale. Migliaia di persone passeggiavano lungo i due corsi che ne
partivano a monte e a valle, ma nessuno sostava a meno di 10 metri dalla statua
del Rossetti.

Noto, guardando il monumento, che il giardinetto, costruito intorno era I'unico
spazio recintato e, allo stesso tempo, era |'unico completamente privo di alberi o
di fiori. Solo erba e otto fioriere poste tutte intorno. Il numero otto tornava anche
nei lati dell’aiuola a forma ottagonale.

Michel penso che non potesse essere un caso ed esplorod lo spazio girandovi
intorno. Voleva prima scrutare gli arcani evidentemente presenti nella
composizione, poi si sarebbe dedicato alla statua in bronzo del Rossetti. Su
ognuno dei 4 lati della stele, giusto al di sotto del marcapiano su cui poggiava

I'aquila in bronzo che la sormontava, noto i 4 medaglioni di altrettanti personaggi.

Le iscrizioni erano leggibili e, anche se con difficolta, lesse i nomi di Maria
Francesca, Dante Gabriel, Guglielmo Michele e Christina Rossetti.

Si chiese chi potessero essere. Forse i fratelli del poeta? Oppure i figli? Era

per caso quello il loro sepolcro? In effetti, un monumento del genere poteva
rappresentare certamente una tomba. Anche la base della stele bianca poggiava
su di un basamento molto pit ampio che da un primo sguardo poteva avere le
dimensioni di un sarcofago.

“Passi per un sarcofago, ma cinque direi proprio di no!” penso Michel ricordando
le quattro persone commemorate oltre al poeta.

“Mi sembra tutto molto strano. Sara stato anche un personaggio importante,

ma io questo nome non I’ho mai sentito prima d’ora. E poi, mettere la sua

tomba al centro della citta mi sembra davvero un po’ esagerato... Manco fosse
Napoleone!”.

D’improvviso gli venne in mente che I'ltalia, per un certo periodo, fu sotto il
dominio napoleonico e che, probabilmente, fu assoggettata alle stesse identiche
leggi sull’allontanamento dei sepolcri dai centri abitati.
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In Francia, negli ultimi due secoli fu
fatta una sola eccezione, proprio per la
tomba di Napoleone.

Michel si chiese, allora, a quale periodo
risalisse quello strano monumento.
Lesse quindi di nuovo la dedica
riportata sotto la statua:

A Gabriele Rossetti
La patria
MCMXXV

Il numero in cifre romane voleva dire
1925, ma era una data troppo recente.
Probabilmente il monumento fu eretto
in una data successiva alla morte del
poeta.

C’erano troppi elementi che non
riusciva a collocare.

Non era una semplice statua con

una semplice iscrizione. |l retro della
stele, infatti, ospitava un bassorilievo
in cui era rappresentato in maniera
inconfondibile Dante Alighieri.

Che c’entrava Dante Alighieri?

Torno allora di fronte al monumento e
abbasso lo sguardo, soffermandosi sul
cancelletto che chiudeva la recinzione
dell’aiuola.

La strana forma del decoro gli
sembrava richiamare qualcosa di noto.
Gli ci volle un attimo per capire che,
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anche se in forma maggiormente stilizzata, era una losanga formata da squadra e
compasso.

III

“Ma certo!” penso “E la stessa dello stemma de La Prima Vendita”.

Tiro fuori le chiavi della pensione e noto che il portachiavi aveva una medaglia che
raffigurava lo stesso uomo della statua.
Guardo l'effige e lo giro per leggervi quanto vi fosse iscritto sul retro:

Gabriele Rossetti
1783 - 1854

Torno a girare la medaglia e osservo bene I'immagine del poeta.
Poi guardo la statua di fronte a lui. No, non erano la stessa persona.
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Ogni volta che si era trovato ad
osservare il mare dall’alto, aveva
sempre poggiato lo squardo sulle vele
che solcavano I'azzurro. Oppure su
qualche grande nave all’orizzonte.

Aveva sempre pensato che quella fosse
la stessa vista su cui si erano

poggiati gli occhi di suo padre da
giovane.

-]



Capitolo 3

| mattino seguente Michel fu svegliato
da un suono di campane come non
ne aveva mai sentito in vita sua. |
vetri tremavano talmente forte al
rintocco da sembrargli che fosse lui il
campanaro attaccato alla corda che
faceva su e giu dentro al campanile.
Impieg0 un attimo a riprendersi e a
realizzare che si trovava nella suite
“Gabriele Rossetti” della pensione
La Prima Vendita. Nonostante
la sera prima avesse sciolto le
tende damascate per coprire la
grande finestra sulla piazza, la luce
proveniente dall’esterno le perforava e
invadeva gia tutta la stanza.
Prese il telefono dal comodino per
vedere che ore fossero.

Erano le sette e aveva dormito solo
cinque ore. Inizid a raccogliere i ricordi
della giornata precedente.

La “Vasto by night” era stata
sicuramente migliore di quella vissuta
durante il lungo pomeriggio. Aveva
dato sfogo alla sua passione per la
pizza e per i gelati. Aveva trascorso
un’ora a parlare con Sylvie grazie al
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Wi-Fi pubblico e si era divertito a raccontare le sue disavventure, fino all’esilarante
scena di lui “barbone” che dormiva sulla panchina. Aveva passeggiato in mezzo
alla folla che gremiva la piazza ben oltre I'una di notte. Aveva bevuto il bicchiere
della staffa in un bar che gli aveva servito un mojito dalla ricetta completamente
sbagliata, ma sufficientemente alcolica per augurargli la buona notte.

Adesso, mentre riprendeva conoscenza in quell’lambiente nuovo e cosi diverso
dalla sua casa di periferia nei sobborghi parigini, i ricordi si facevano piu nitidi e
assumevano contorni piu realistici. Era a Vasto. Tra poco meno di due ore avrebbe
avuto appuntamento con l'agente immobiliare e avrebbe avuto in mano le chiavi
della sua casa. Si, della “sua casa”, perché adesso non era pil né della famiglia di
suo padre, né di sua madre. Adesso era sua e in quella settimana avrebbe dovuto
riflettere e decidere cosa farne.

Dopo una decina di minuti abbondanti, lo scampanio termind. Scatto in piedi dal
letto e si diresse verso la doccia. Sotto I'acqua, Michel inizid a connettere pensieri
pil prosaici. Cerco di definire quali fossero i punti da discutere con 'agente e, in
particolare, quale potesse essere il modo per fissare il nuovo prezzo di vendita
della casa.

Di Lalli, al telefono, era stato molto chiaro. La casa era stata messa in vendita dieci
anni prima a 300.000 euro. Con la crisi, il prezzo era stato abbassato del 20%,

ma nonostante cio, anche le poche persone prima interessate si erano dileguate.
Successivamente era stato fatto un ultimo tentativo a 200.000 euro e, dopo un
anno e mezzo di inserzioni, la casa era stata ritirata dalla vendita.

L'agente aveva spiegato velocemente a Michel che il mercato immobiliare italiano
aveva visto i prezzi abbassarsi in dieci anni di oltre il 30% e questo valeva, a
maggior ragione, per Vasto, dove la grande espansione immobiliare di 10 anni
prima aveva creato una bolla ancora maggiore. Al suo scoppio, ora, non erano
rimasti che i brandelli di un mercato prima fiorente.

Michel era cosciente che quanto Di Lalli gli aveva raccontato fosse assolutamente
vero. Aveva consultato delle fonti e aveva anche girovagato sui siti di annunci
immobiliari. Anzi, secondo lui, Di Lalli era stato fin troppo ottimista. In base alla
descrizione dell'immobile, al fatto che fosse completamente da ristrutturare e
che ci fossero moltissimi altri immobili in vendita, Michel si era fatto I'idea che
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il prezzo non avrebbe superato i 150.000 euro, nonostante i 250 metri quadrati
di casa, un intero piano di cantine sottostanti e nonostante fosse in pieno centro
storico.

Mentre I'acqua gli sferzava la nuca, Michel si chiese quale dovesse essere la

sua strategia. Rinnovare l'incarico a chi in 10 anni non aveva ottenuto nessun
risultato? Darlo a qualche agente piu giovane e piu motivato? Venderlo al prezzo
consigliato dall’agente oppure ad un prezzo ancora inferiore, per sbarazzarsi della
proprieta il piu in fretta possibile?

Lui non aveva bisogno di soldi. E vero, ora viveva provvisoriamente in affitto con
Sylvie, ma sua madre gli aveva lasciato una somma cospicua in titoli e contanti,
oltre alla casa del IX arrondissement. Anche 150.000 euro in piu, a Parigi, di certo
non gli avrebbero cambiato la vita. Perd avrebbe potuto ristrutturarci la casa della
madre e magari togliersi qualche sfizio che il lavoro da progettista nel grande
studio Perpoint non gli consentiva.

Michel sapeva che era solo questione di prezzo. Non esistono mercati fermi. In
ogni mercato, per quanto saturo, una vera occasione scatena gli appetiti degli
squali. Cosa desiderava davvero? Voleva vendere subito e non correre il rischio di
dover tornare in futuro a Vasto se non per fare I'atto dal notaio? Oppure quella
poteva essere l'occasione giusta per ricreare i legami con il paese di origine?

Non aveva ancora le idee chiare e sperava di capire, da li ad una settimana,

come muoversi. || primo passo sarebbe stato quello di incontrare Di Lalli e
vedere finalmente I'immobile. Poi si sarebbe recato negli uffici comunali a fare

le trascrizioni necessarie per il catasto. Poi, chissa. In ogni caso avrebbe dovuto
decidersi entro una settimana, perché la domenica successiva lo attendeva l'aereo
che lo avrebbe riportato a Parigi.

Terminate queste riflessioni, usci dalla doccia. Indosso I'unica camicia che si era
portato dietro e si mise a leggere alcune testate francesi sul suo telefono, mentre
attendeva che arrivasse l'ora convenuta per la colazione.

Alle otto in punto, usci di camera e si reco nella sala comune, ancora
completamente vuota. | tavolini erano tutti apparecchiati, ma non c’erano né il
proprietario, né altri ospiti della pensione.

Michel si sedette al tavolo che piu lo ispirava, quello posto sotto il ritratto di
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una probabile diva del cinema muto,
e rimase alcuni interminabili minuti
ad aspettare. Provo ad ammazzare il
tempo giochicchiando con il telefono.

Qualche minuto dopo senti il rumore
della serratura del portone d’ingresso.
Era Fernando Abramo, il proprietario,
che tornava con le brioches per la
colazione.

Questa volta Fernando, entrando nella
sala, sembro non meravigliarsi della
sua presenza. Anzi, diede I'impressione
di ignorarlo completamente. Michel lo
saluto per primo:

“Buongiorno.”

“Buongiorno. Cosa vuoi per
colazione?”

“Non c’e un tavolo con un buffet?”
“No, mica siamo al Grand Hotel! Che
vuoi?”

“Scusi, in che senso?”

“Vuoi la pizza o la bomba?”

“Come, scusi?”

“Mangi la colazione salata o quella
dolce?”

“Dolce. Un cappuccino ed un croissant.
Siamo in Italia, no?”

“Appunto. Sei in Italia e qui non
abbiamo i croissant, ma i cornetti.

E visto che siamo a Vasto, qui non
abbiamo i cornetti ma le scrippelle.”

S
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“Scusi, cosa sono?”
“Non ti preoccupare. Le mangi le cose fritte?”

Con quest’ultima enigmatica domanda, Fernando Abramo scomparve dietro

la porta della cucina senza neanche attendere una risposta.

Michel era piuttosto indispettito dalla conversazione. Non sapeva cosa
aspettarsi. Ad un tratto senti il rumore del macinacaffé e lo sbuffo di vapore della
macchinetta per preparare il cappuccino.

La porta della cucina si apri e apparve Fernando Abramo. Reggeva un grande
vassoio metallico su quale si intravedeva la tazza del cappuccino. Lo poggio sul
tavolo. Michel fu meravigliato nel constatare quanto ristretto fosse il cappuccino
e quanto smisurata la scrippella. Questa, infatti, era una sorta di sfilatino di pasta
lievitata fritta e passata nello zucchero semolato. Era appoggiata su un foglio di
carta da pane, che andava ancora impregnandosi dell’olio che ne trasudava.

“Ecco, questa ¢ la scrippella. Buon appetito.”

“Grazie. Posso chiederle una cosa?”

“Dipende.”

“Da cosa?”

“Da cosa mi vuoi chiedere...”

“E solo per le finestre. Non c¢’@ modo di avere meno luce al mattino? Le tende
oscuranti non funzionano del tutto.”

“E chi ti ha detto che sono oscuranti? Quelle non sono oscuranti, sono tende e
basta. Se vuoi il buio, tirati le persiane alla sera.”

“Come ho fatto a non pensarci? — pensd Michel — Tutte le case li nel centro storico
hanno le persiane. Ci sara pur un motivo... E con le persiane, che senso avrebbe
avuto mettere delle vere tende oscuranti?”

Il profumo della scrippella calda era intanto arrivato alle sue narici. Michel si
ripromise di chiudere le persiane quella sera e si avvento sul dolce. Terminata la
colazione, usci di buon passo per raggiungere I'agenzia immobiliare.
Lappuntamento era stato fissato proprio ad orario di apertura. Erano le nove
meno dieci e I'agenzia non era cosi vicina. Affretto il passo percorrendo Via Santa
Maria. Risali il corso fino al Castello e poi scese su Corso Garibaldi, fino alla grande
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rotonda che segnava l'ingresso in citta a chi sopraggiungeva dal mare.
Nonostante fossero gia le nove passate, la vetrina dell’agenzia era ancora chiusa.
Michel si preoccupo immediatamente. Aveva forse sbagliato giorno? Era successo
gualche imprevisto? Visto che aveva il numero con sé, penso che fosse meglio
telefonare a Di Lalli. Fece il numero un paio di volte senza successo ed al terzo
tentativo questi rispose. Era estremamente rilassato. Dai rumori di sottofondo
capi che il tizio si trovava in un bar.

L'agente gli spiegd che non c’era premura, dato che non aveva altri appuntamenti
guella mattina. Se gli avesse dato il tempo di finire la colazione, avrebbero potuto
vedersi alle dieci direttamente sotto la casa di via Santa Maria. Michel saluto e,
chiedendosi come fosse possibile vivere in un paese in cui nessuno rispetta un
orario, si avvio per tornare sui suoi passi.

Arrivato al Castello, invece di scendere per il corso e prendere la via Santa Maria
dal basso, preferi fare lo stesso percorso fatto al suo arrivo a Vasto. Sali in piazza
Rossetti, ora totalmente deserta, la oltrepasso, prese il vicolo che portava a Santa
Maria e, una volta giunto sul fianco della chiesa, decise di entrare a visitarla,
iniziando proprio dalla facciata.

Invece di girare a sinistra, svolto a destra e, alla fine del muro perimetrale della
chiesa, vide che la strada terminava in una scalinata che conduceva alle mura e,
oltre di esse, alla passeggiata del belvedere. Della piazza su cui aveva immaginato
dovesse aprirsi la facciata dell’edificio non c’era neanche 'ombra. Fra le case
addossate alle vecchie mura e la mastodontica chiesa di Santa Maria non v’era
che un vicoletto.

Lo imbocco e si trovo cosi a circumnavigare tutto I'edificio senza trovarvi una
porta d’accesso. Sempre piu stupito, torno al punto di partenza, ovvero alla base
del campanile. Era una sorta di cubo in pietra attaccato all’edificio in mattoni
della chiesa, ma che da essa si distingueva per I'epoca costruttiva probabilmente
molto anteriore. Oltre la base del campanile sapeva che avrebbe trovato la porta
che fino ad allora aveva considerato un accesso secondario e che, invece, era
evidentemente |'unico accesso al luogo sacro.

Prima di entrare, si fermo ad osservare la struttura in pietra. Una delle lastre

in arenaria attiro la sua attenzione. Era poco evidente perché lavorata in
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bassorilievo, ma riportava un guerriero

medievale armato di scudo e non, |

come era lecito aspettarsi, una qualche ‘
rappresentazione sacra. Probabilmente %

la base del campanile non solo era

antecedente al resto dell’edificio ma,

soprattutto, aveva una destinazione

diversa da quella del culto.

Entro finalmente nella chiesa.

Lingresso che si affacciava sulla via

Santa Maria non conduceva alla navata

centrale, ma ad un vestibolo che dava

poi accesso ad una delle due navate =
laterali. Quest’ultime apparivano buie

e prive di aperture di qualsiasi genere.

Al contrario, la navata centrale era

incredibilmente grande e luminosa. =y

Le finestre, visibili anche dall’esterno,
si aprivano sopra le navate laterali ed
illuminavano il corpo centrale della

chiesa con fasci di luce che irradiavano i o S T
la ricca decorazione dei soffitti e le e e = e B
grandi statue in marmo poste in nicchie - : _ - Ce— — —
ricavate dai pilastri. . — = —

Michel aveva immaginato _ = P ———

I'interno della chiesa in un modo — . —
completamente diverso. Pensava

che la facciata non fosse posizionata

sulla parete occlusa all’'esterno dal

campanile. All'interno, quella parete

era occupata da un grande ballatoio

e, al di sotto, da una sorta di loggiato.

Verso il mare, in quella che lui aveva




immaginato come la facciata dell’edificio, c’era invece I'abside.

Il presbiterio era sopraelevato e posto su di una cripta il cui accesso avveniva
attraverso un scalinata barocca particolarmente ampia e scenografica, con due
rampe laterali minori per salire e una grande rampa centrale per discendere.
Michel rimase a bocca aperta. Mai aveva visto in una chiesa un uso cosi incredibile
della luminosita, nel dare e nel togliere. Mentre un getto di luce entrava dalla
finestra dell’abside e illuminava a festa il presbiterio, cadendo proprio sull’altare
maggiore, la cripta sprofondava nel buio: un enorme “inghiottitoio” dal quale,
almeno cosi immaginava, avrebbe potuto raggiungere il centro del mondo.

Sali le scale del presbiterio per contemplare quella specie di ierofania che si apriva
di fronte ai suoi occhi. La luce era talmente vivida da poter osservare il pulviscolo
muoversi nell’aria diafana del mattino. Si domando se il giorno in cui fu battezzato
suo padre la chiesa fosse rivestita allo stesso modo con quella luce cosi intensa e
profonda.

Decise di scendere nella cripta. Sui primi gradini, un ricordo gli torno alla mente.
Quelle scale le aveva gia fatte altre volte quando, al termine della messa di Natale,
il padre lo accompagnava nella cripta ad osservare il grande presepe meccanico.
Alla base della scalinata, si ritrovo in un pianerottolo, immerso nella penombra.
Da qui due rampe di scale scendevano pil in basso, probabilmente in un piano
che doveva trovarsi almeno 5 o 6 metri in ipogeo rispetto al piano del presbiterio.
Nella penombra che fin |i penetrava dalla navata principale, scorse un interruttore
e accese l'illuminazione della cripta. Un senso di sgomento lo prese. Non c’era piu
alcuna traccia del presepe. Su entrambe le pareti, invece, spiccava un reliquiario
composto da frammenti ossei di santi e martiri. Si diresse verso quello piu grande
e meglio addobbato. Al suo centro era posta una teca di vetro con uno scheletro
vestito come un soldato romano, recante in mano un’ampolla con quello che
doveva esser stato il suo sangue. Liscrizione riportava il nome di San Cesario, un
soldato romano martirizzato per la sua conversione al cristianesimo.

Si sedette su una delle panche di legno e rivolse un pensiero al passato,
immaginando quando suo nonno e il nonno di suo nonno e chissa quante altre
generazioni prima di lui si erano raccolte in preghiera in quello stesso luogo,
dinanzi a quelle stesse reliquie.
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Il suo silenzio venne interrotto dal rumore sincopato di calzature con tacchi in
legno sul marmo degli scalini. Michel si giro per vedere chi fosse e in quell’istante
una voce lo redargui:

“Non si pud visitare la cripta senza il permesso!”

“Scusi, I'ho trovata aperta e sono entrato.”

“Non c’e cancello, ma la cripta & aperta solo per i confratelli. Oppure se hai il
permesso del parroco.”

“Va bene, vado via subito.”

“Subito che devo stutare la luce!”

“Ho capito, vado via subito.”

Michel si alzo e prese prontamente la via delle scale. In pochi attimi fu accanto
all'uomo che I'aveva sgridato e che stava risalendo zoppicando i pochi scalini che
aveva sceso. Lo supero e, girandosi indietro, vide che indossava un vestito grigio,
ma non il clergyman. Desunse che fosse il sacrestano. Lo saluto rispettosamente
e, pur non intendendo se il borbottio del sacrestano fosse una risposta al suo
saluto o una giaculatoria contro di lui in qualche oscuro linguaggio, si incammino
compostamente verso l'uscita.

Giunto nel vestibolo della chiesa, tiro fuori dalla tasca il telefono e vide che le
dieci erano gia passate da qualche minuto. Era in ritardo per I'appuntamento con
I'agente immobiliare! Michel fece ampi passi per uscire dalla chiesa il piu in fretta
possibile, pur mantenendo il necessario decoro. Quando varco il portone, si lancio
in una corsa per abbreviare quanto poteva il tempo necessario a percorrere i
cento metri che lo separavano dalla casa paterna.

Arrivato li davanti, si rese conto che tra le persone che aveva scorto in lontananza,
nessuna gli sembrava potesse essere Vittorio Di Lalli. Erano infatti avventori che
uscivano dal bar li accanto, un caffé che anche la sera prima aveva notato, senza
darvi particolare peso. Provo a spingere il portone della casa per assicurarsi che
I'agente non fosse entrato e non lo stesse aspettando all’interno.

Fu colto dal timore che Di Lalli, non vedendolo, fosse andato via. Controllo ancora
il telefono e scruto la strada per verificare che non ci fosse qualcuno di simile ad
un agente immobiliare che stava andando via dopo averlo atteso inutilmente.
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Gli venne in mente che, magari,
Vittorio Di Lalli era entrato nel bar a
chiedere di lui. Penso di fare lo stesso.
Scruto I'insegna per capire che tipo

di locale fosse e lesse “Beatrix Bar”.
Non c’erano elementi sufficienti a
capire quale contegno tenere una volta
entrato e decise cosi di essere il piu
neutro possibile.

“Buongiorno. Scusi se la disturbo.

Mi chiamo Michel Cardoni, avevo un
appuntamento qui davanti con il signor
Vittorio Di Lalli un quarto d’ora fa...”

“E allora?”

“Volevo solo sapere se era entrato

un uomo, un agente immobiliare
chiedendo di Michel Cardoni...”

“Ma a che ora avevi I'appuntamento?”
“Alle 10

“Embé? Non sono passati neanche

15 minuti... Di Lalli qui non & passato.
Vedrai che adesso arrivera. Vuoi un
caffe?”

“Va bene, grazie, mi siedo fuori, cosi se
arriva mi vede.”

Michel prese posto in uno dei due
tavolini accanto all'ingresso del bar,
non ancora del tutto convinto che la
signora che gli aveva risposto avesse
ragione. Poco dopo, torno con un
vassoio rotondo dal bordo alto. Prese
la tazzina e la porse a Michel insieme
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ad un piccolo bicchiere di acqua gassata.

“Siete forestiero, vero?”

“Si, sono francese. Perd mio padre era di Vasto.”

“Ma a chi appartieni? Sei mica parente dei Cardoni che vivevano qui a Santa
Maria?”

“Si, sono il figlio di Gabriele Cardoni.”

“Oh mamma mia! E da quanto tempo non venivi a Vasto?”

“Sono 20 anni. Dall'anno in cui € morto mio padre.”

“E sei sposato, hai figli?”

“No signora, non ancora.”

“Beh, dai. Il caffé te lo offro io. Conoscevo papa, sai. E anche nonna. E stata mia
insegnante al catechismo.”

“Non sapevo che mia nonna fosse una catechista. Non era maestra?”
“Certo, ma faceva anche la catechista. Quando ha insegnato a me era gia in
pensione. Beh torno dentro. Ben rientrato.”

Michel apri una bustina di zucchero e ne sciolse solo meta nel caffé. Questo,
infatti, era talmente ristretto che gli sembrava eccessivo versarvi l'intero
contenuto. Porto il caffé alle labbra e trasse un profondo respiro per sentirne
I'aroma. L'assaggio confermo purtroppo quello che il naso aveva gia intuito. La
miscela era talmente tostata da dare al caffé un forte gusto di bruciato ed una
spiccata acidita. Versd quanto rimaneva dello zucchero, bevette il caffe e cerco di
sciacquarne via il retrogusto facendo sciabordare I'acqua gassata da una guancia
all’altra.

Nonostante il pessimo caffe e la tracotante invadenza, la signora Beatrice gli era
stata comunque simpatica. Non conosceva il suo nome. Non le aveva chiesto
nulla. Tuttavia Michel riteneva di doverle conferire un nome anche solo per citarla
nei suoi pensieri. Decise quindi che, per lui, avrebbe avuto lo stesso nome del

suo locale. Penso anche che in quella settimana sarebbe tornato volentieri dalla
signora Beatrice evitando, pero altri caffe.

In quel mentre, un signore distinto sulla sessantina, con un vestito in lino beige

di buona fattura e una cartella in cuoio lucido, si fermo di fronte a lui con aria
interrogativa:
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“Michel Cardoni?”

“Si, piacere. Lei e il signor Di Lalli?”

“Si, certo. Piacere di conoscerla. Vogliamo andare?”
“Certo, la seguo.”

Si alzd in piedi e raggiunse Di Lalli che intanto armeggiava con il portone cercando,
invano, di aprirlo. Michel si offri di aiutarlo. Di Lalli, data la resistenza della porta
evidentemente gonfiatasi negli anni, smise di spingere con la mani e, tenendo
solo girata la chiave della serratura, assesto un calcio poderoso alla base. Questa
si apri con un crepitio.

Entrarono in un piccolo corridoio che terminava in uno stretto cortile. Tutto il
lastrico, il pozzo e anche le pareti erano ricoperte da escrementi di piccione. Di
Lalli spiegd a Michel che aveva fatto di tutto per combatterli. Aveva addirittura
steso una rete che chiudeva tutto il cortile all’altezza del tetto, ma qualche mese
dopo si era bucata ed i piccioni erano tornati. Visibilmente divertito, raccontd che
la toppa era stata peggio del buco, in quanto alcuni piccioni, cercando di uscire,
rimanevano intrappolati nella rete e li morivano, per cui, per un certo periodo, il
cortile era stato infestato non solo dagli escrementi, ma anche dai cadaveri dei
volatili.

Michel, con una certa fatica, supero la repulsione per i piccioni e segui I'agente su
per la scala. Questa contornava tutto il cortile e portava in tre rampe al ballatoio
del primo piano da cui si accedeva alla casa. La porta-finestra che fungeva da
portoncino di ingresso, questa volta, non frappose particolare resistenza e i due
poterono entrare dentro. Michel fu sollevato dal constatare che, almeno qui, i
piccioni non erano mai arrivati.

Vittorio Di Lalli apri le finestre poste proprio di fronte a loro e scosto le persiane.
Un refolo d’aria pervase la stanza, allontanando I'odore di chiuso che vi aleggiava.
Alla luce del giorno, gli ambienti si rivelarono nel loro inatteso eclettismo. La
stanza d’ingresso, infatti, era quella che dava sulla via Santa Maria ed era un’unica
sala molto grande. Probabilmente era la sala da pranzo in cui erano ambientati
alcuni dei ricordi che Michel stava cercando di recuperare, quali la tavola, i piatti
e il sorriso della nonna. Tuttavia la realta del salone appariva molto pil spoglia

e prosaica. Il pavimento di graniglia, il soffitto a volta piuttosto irregolare, i cavi

81



della rete elettrica, posati direttamente
a muro, potevano ben definirsi
“vecchiume” molto piu che “vintage”.
Su alcune pareti erano poi presenti i
resti di una carta da parati a righe rosse
che doveva esser stata posata per
coprire difetti legati all'umidita e che,
ora, trasudava da una porzione di muro
che andava man mano sfarinandosi.
Sulla sinistra del salone, una

porta vecchia di almeno cent’anni
dava accesso ad un disimpegno,
corrispondente al passaggio attraverso
il quale erano giunti nel cortile e da cui
si accedeva alla cucina.

Questa occupava un altro corpo di
fabbrica, diverso rispetto a quello del
salone.

Di Lalli apri l'unica porta-finestra verso
la strada. Michel usci sul balcone e
scopri di essere adesso esattamente
sopra il “Beatrix Bar”.

La cucina, proprio come il bar
sottostante, aveva rispetto al salone

un fronte piu stretto verso la strada,
ma si estendeva maggiormente in
profondita, tanto da affacciarsi anche
su un lato del cortile. Vittorio Di Lalli gli
fece notare questo particolare dicendo
che quello era il vero pregio della casa.
Pochi appartamenti, nel centro di
Vasto, erano allo stesso tempo grandi
e luminosi. Michel si avvicino alla




parete di fondo. Il grande acquaio in ceramica poggiava su due cortine di mattoni.
Appesa ad un filo teso fra queste, c’era ancora la tendina dietro cui la nonna
teneva i prodotti per la pulizia e gli altri “veleni” che utilizzava per la gestione
della casa.

Volse poi lo sguardo verso l'alto. Il soffitto della cucina era impressionante.

Alto piu di cinque metri, era anch’esso a volta, ma si estendeva oltre i muri della
stanza. Era come se all’interno della stanza qualcuno avesse piazzato un cubo
appoggiato ad uno dei muri. Michel entro nell’'unica porta che si affacciava sulla
cucina e capi che il bagno nel quale si trovava era stato costruito proprio cosi,
tirando su due muri di mattoni, solo fin dove era necessario. Poi erano state
messe un paio di travi ed era stata costruita una soletta a mo’ di soffitto.

Di Lalli gli spiego che queste soluzioni, nell'immediato dopoguerra, erano trovate
comuni per ricavare dentro casa i bagni che prima erano posizionati sui ballatoi
esterni. Il tetto piatto del bagno rappresentava un luogo utile per riporre fascine
o altri materiali di uso comune nelle cucine di allora. Solo in quel momento
Michel noto che sulla parete di destra, un tempo, doveva esserci stato un camino,
successivamente eliminato in favore di alcune tubature del gas di una cucina
economica. | resti della canna fumaria erano tuttavia ancora visibili sulla volta.

Tornarono nel salone, lo attraversarono ed entrarono nell'ambiente lungo e
stretto a cui si accedeva con una porta moderna. Doveva trattarsi di uno studio
ed era l'unico ambiente in cui erano presenti ancora dei mobili, accatastati gli
uni sugli altri e coperti con dei vecchi lenzuoli. Michel provo a scostarne uno per
vedere cosa ci fosse, ma si trattava solo di alcuni vecchi pezzi di una stanza da
letto, apparentemente senza alcun pregio.

Un bauletto non troppo grande, appoggiato su quella che doveva essere un
vecchia macchina da cucire Singer, appariva piu interessante. Era molto pesante,
per cui risultava difficile capire cosa contenesse e, soprattutto, era chiuso da un
vecchio lucchetto completamente arrugginito.

Michel segui Di Lalli in quest’altra ala della casa. Al termine dello studiolo, un
corridoio dava accesso ad un bagno che si affacciava praticamente di fronte al
primo che aveva visto dall’altro lato del cortile. In fondo al corridoio, una ripida
scala conduceva al piano superiore. Lagente fece strada nella penombra delle
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scale, muovendosi con agilita insospettabile per un uomo di 60 anni. Arrivato al
piano superiore, apri la finestra della prima stanza da letto, dimodoché Michel
potesse seguirlo senza paura di inciampare.

Il secondo piano della casa appariva piu ordinario rispetto al primo. C’erano tre
stanze da letto, tutte vuote, due delle quali ricavate dal salone. La prima stanza,
invece, era ospitata nel corpo di fabbrica laterale, insieme al vano delle scale e
assieme a minuscoli servizi.

Michel noto che questi vani erano gli unici ad avere un soffitto piatto e
decisamente piu basso rispetto a quello delle altre camere. Una porticina accanto
a quella del bagno gli suggeriva che li probabilmente c’era 'accesso al terrazzino
di cui aveva un vago, ma emotivamente intenso ricordo. Chiese all’agente di
poterlo visitare. Vittorio Di Lalli apri la porta e lo invito a salire, chiedendogli di
avere molta prudenza. Lui soffriva di vertigini e preferiva evitare quel luogo.

Prese la minuscola scalinata. Il vano delle scale era riparato da una tettoia che
consentiva I'accesso al terrazzo attraverso una porta alta non pilu di un metro e
mezzo.

Chinandosi per passare sotto I'architrave e facendo attenzione all’alto cordolo

da superare, mise piede su quel terrazzo che copriva solo la porzione di casa
corrispondente ad uno dei lati stretti del cortile interno. Tutt’intorno i tetti
impedivano la visuale, salvo che verso il cortile. Si affaccio su questo con cautela
e vide che lo strapiombo superava i dieci metri di altezza. La ringhiera in ferro
dipinta di bianco non assicurava particolare protezione, dato che arrivava a mezza
coscia e sembrava esser stata collocata per agevolare un possibile incidente,
piuttosto che prevenirlo.

Riconobbe le aste alle quali la nonna stendeva i fili per asciugare il bucato e,
poggiati per terra, trovo anche i bastoni con cui puntellava le pesanti lenzuola

in tela di fiandra appena stese. In un angolo del terrazzino, una lastra di marmo,
poggiata su due mattoni, costituiva una rudimentale panchina. Era li che il nonno
andava a fumare per prendere, come lui amava dire, “una boccata di aria pulita”.
Michel vi monto sopra e, stendendosi sulle punte dei piedi, riusci a portare gli
occhi al di sopra del muro che separava il terrazzino dalla proprieta confinante.
Inaspettatamente da li riusciva a intravedere il mare. Non aveva il ricordo di
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guesta vista e, sebbene disturbata

da alcuni palazzi piu alti, riusciva a
scorgere il golfo di Vasto e addirittura
il pontile. Rimase alcuni secondi
contemplare il panorama.

Intanto si era alzato un forte vento

di maestrale che muoveva le onde
del mare che si infrangevano sulla
spiaggia. | colori dell’lacqua mutavano
al passaggio delle nuvole. .
Quando fu stanco di reggersi sulle

punte dei piedi, scese dalla panchina

e si avvio verso le strette scale dalle
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“Infatti, immaginavo. Quindi devo vendere. Come?”

“E solo questione di prezzo. Le case si comprano e si vendono sempre.
Semplicemente adesso, rispetto a qualche anno fa, hanno un altro valore.”

“E qual e il prezzo giusto per questa casa, almeno sull’attuale mercato?”
“Dipende anche questo. Se vuole aspettare un estimatore, che cerca una casa nel
centro storico, questa puo valere anche 200.000 euro. Tenga conto che ci sono
almeno 300 metri quadri di cantine... Altrimenti, se vuole disfarsene in un mese,
puod venderla a 120.000.”

“Bene, allora facciamo a meta e mettiamola in vendita a 160.000 euro.”

“Mi sembra un buon compromesso. L'aspetto in studio per firmare il mandato. Si
ricordi di portare tutte le carte.”

“Certamente. Mi dia due o tre giorni per fare quanto necessario e saro da lei
entro il prossimo sabato mattina. Anche perché il giorno dopo ho I'aereo per
tornare a casa.”

Terminata la conversazione, chiusero le imposte, scesero le scale e uscirono di
casa. Quando riprese la scala esterna per tornare al cortile, Michel fu di nuovo
colto dal ribrezzo per i piccioni. Appollaiati sui cornicioni, allo sbattere della porta,
si alzarono tutti contemporaneamente in volo, sollevando un nugolo di polvere e
di piume.

Strinse la testa fra le spalle e trattenne il respiro. Giunto nel cortile, premette il
naso sulla manica della camicia, usando la sua tela come una mascherina. Riprese
poi a respirare, appena uscirono in strada.

“Tenga. Queste sono sue. Come da accordi, le ho fatto una copia delle chiavi, visto
che quelle di sua madre non si trovano piu.”

“Grazie. Posso chiederle un’ultima cosa? Alle cantine si accede da questa porta
qui, giusto? E 'unica nel cortile.”

“Si, si accede da qui.”

“E dobbiamo vederle?”

“Non e necessario. lo le ho viste, sono veramente grandi, ma oggi ho dimenticato
la torcia e non & posto in cui si possa avventurare solo con quella del telefono.”
“Davvero?”

“Si, glielo assicuro. E poi, sinceramente, non so cosa potremmo trovarci.”
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A quel pensiero, Michel ebbe un brivido. Istintivamente porse all’agente le chiavi
che aveva appena ricevuto.

“Senta, le chiavi le tenga lei, almeno fino alla mia partenza. Cosi non mi verra
voglia di tornare in questa casa da solo. Sinceramente ho bei ricordi dei miei primi
anni, ma adesso che I’'ho vista, sinceramente, mi inquieta.”

“Posso capirla. Non c’@ problema. Vorra dire che per ora le terro io. Poi si vedra.”
“Un’ultima cosa. Quando mi diceva che secondo lei a 120.000 si venderebbe
subito, perché ha dato questa cifra? Ha un’offerta di questo genere?”

“No, perd conosco un paio di investitori che stanno comprando in centro non
appena i prezzi scendono attorno ai 500 euro al metro quadro. Uno diloro ha in
mente di realizzare un albergo diffuso.”

“Bene, allora facciamo cosi. La metta in vendita a 130.000 euro. Giusto per
lasciare un po’ di margine alla trattativa. Magari & la volta buona che qualcuno
decide di fare I'affare!”

“Va bene. In ogni caso si ricordi che ho bisogno dei suoi documenti e della sua
procura come nuovo proprietario. Prima non posso fare nulla.”

“Non si preoccupi. Sono qui apposta. Arrivederci e a presto.”

“A presto.”
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Si sedette su una delle panche di legno
e rivolse un pensiero al passato,
immaginando quando suo nonno e il
nonno di suo nonno e chissa quante
altre generazioni prima di lui si erano
raccolte in preghiera in quello stesso
luogo, dinanzi a quelle stesse reliquie.
[...]



Capitolo 4

| mattino del sabato successivo,

Michel si sveglid come sempre di
buon’ora, al suono delle campane di
Santa Maria. Attese qualche minuto
nel letto girandosi pigramente fra le
lenzuola. A quel suono non si era mai
abituato e, nonostante adesso avesse
imparato a chiudere bene le imposte
per ripararsi dall’aggressione della luce,
ogni mattina il suo sonno continuava a
cadere vittima dell’allegro scampanio.

Era il suo ultimo giorno a Vasto e
doveva decidere come trascorrerlo.

Da una parte si sentiva sollevato,
perché era gia riuscito a portare

a termine la sua missione. Aveva
sistemato tutte le carte. Il giorno
precedente si era recato nell’ufficio
dell’agente immobiliare per firmare

il mandato di vendita a suo nome e,
adesso, con una richiesta abbassata

a quasi la meta della valutazione di
gualche anno prima, poteva attendersi
una vendita rapida e soddisfacente.
Dall’altra, pero, sentiva che gli sfuggiva
ancora qualcosa. Sentiva di non

essere riuscito a darsi le risposte che
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cercava, quale fosse la sua identita, quanto di italiano vi fosse ancora in lui oltre al
cognome. Anzi, sentiva che era talmente lontano dall’avere delle risposte da non
essere ancora in grado di farsi delle domande precise. La sua sensazione attuale,
infatti, era che non ci fossero poi tutte queste domande da farsi. Certo, suo padre
proveniva da una famiglia storica di un piccolo borgo antico nel cuore dell’ltalia,
il paese piu ricco di storia e tradizioni. Lui, pero, era un giovane ingegnere
francese, era cresciuto nella pil grande citta europea, parlava tre lingue ed era
perfettamente in sintonia con i tempi moderni. Portava un cognome italiano, ma
alla fin fine, cosa avrebbe potuto cambiare questo nella sua esistenza?

Anche Vasto, in qualche maniera, era stata una delusione. Certo, era bella.

Ma di una bellezza buona solo per farci le cartoline. Magari qualche passeggiata.
Ma non troppe, altrimenti, almeno cosi pensava Michel, si rischiava di intristirsi.
In quei giorni, infatti, per ammazzare il tempo e conoscere un po’ meglio il luogo,
Michel aveva trascorso ogni pomeriggio facendo lunghe passeggiate nella citta

e nei dintorni. La prima cosa che I'aveva meravigliato era stata trovare un altro
belvedere oltre il grande palazzo affacciato sul mare, che poi aveva scoperto
essere il palazzo dei marchesi D’Avalos. Si era poi spinto a nord del centro storico,
arrivando fino alla chiesetta di San Nicola che fronteggiava la scogliera a nord

del centro abitato. Aveva poi esplorato il tratto a sud, prendendo il corso che si
infilava in mezzo ai due grandi palazzi che chiudono piazza Rossetti.

Era cosi giunto ai giardini chiamati “Villa comunale” e, da [i, al belvedere della
chiesa di San Michele. Li aveva potuto ammirare la statua dell’arcangelo che
schiaccia la testa del serpente, il patrono della citta di cui anche lui portava il
nome.

Cio che lo aveva colpito in questo suo pellegrinare, oltre alla bellezza del
panorama, era il profondo senso di solitudine che invadeva questi lunghi
marciapiedi. Chilometri e chilometri di pensieri solitari che venivano distolti

solo da qualche gatto che, attraversata la strada, si infilava nella ringhiera che la
separava dal dirupo sottostante.

Eppure Vasto era abitata. Anche intensamente, stando alle cifre ufficiali e,
soprattutto, in base a quello che aveva visto la domenica sera in piazza. Pero i
vastesi dovevano essere animali un po’ notturni, visto che uscivano al calare della
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sera. Oppure, piu semplicemente, durante il giorno frequentavano altre zone che
non erano il centro cittadino.

Questa sensazione di abbandono era la stessa che aveva sentito il giorno della
visita alla casa di famiglia, la stessa sensazione per cui non vi era piu tornato e
per la quale il giorno precedente aveva consegnato a Di Lalli anche la copia delle
chiavi che questi gli aveva procurato.

“Guardi, le tenga pure lei, tanto sono sicuro che a me non serviranno”.

Con queste parole si era congedato dall’agente, chiedendogli di procedere il piu
rapidamente possibile a contattare possibili investitori e a intavolare qualche
trattativa, facendo capire che sarebbe stato disposto a trovare un accordo sul
prezzo, riducendolo ulteriormente.

Adesso, ancora avvolto dal lenzuolo di tela di fiandra, Michel pensava

a quale avrebbe dovuto essere il suo legame con la citta. Vendendo la

casa, oggettivamente avrebbe interrotto qualsiasi rapporto con Vasto. E,
probabilmente, era meglio cosi, perché era convinto che da quella citta non
potesse attendersi nulla.

Anche se alcuni scorci lo avevano attratto a sé, ebbe la percezione di essere stato
ingannato. Come se le promesse di fascinazione storica e paesaggistica che aveva
incontrato man mano fossero ologrammi inconsistenti, miraggi di luoghi fantastici
in un desolato deserto di declino economico e sociale.

Era cosi per la chiesa di Santa Maria, di cui aveva cercato la grande facciata che
non esisteva. Era cosi per il museo archeologico di Palazzo D’Avalos.

Quando lo aveva visitato il mercoledi precedente vi aveva trovato tante epigrafi
romane, come in qualunque altro museo archeologico di Italia o di Gallia.

Ma senza nulla da ricordare, nulla per cui stupirsi o per cui appassionarsi.

Era cosi perfino per il Castello. Una facciata medievale con tanto di fossato e
ponte levatoio, i bastioni dritti come quelli che venivano realizzati solo prima
dell’avvento delle armi da fuoco, per poi scoprire che dietro era un palazzotto
anonimo ad uso di botteghe e negozi.

La beffa piu grande era arrivata il giorno precedente, quando scese giu alla
Marina. Desiderava visitarla, non piu dall’alto, per scoprirne le ricchezze e i
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particolari. Il venerdi sera, infatti, il
vento si era placato, lasciando allo
stesso tempo l'aria limpida ed il mare
piatto. Osservando l'orizzonte dal
solito belvedere, aveva visto un’isola
stagliarsi nitida proprio di fronte a lui.
Talmente nitida che gli sembro potesse
raggiungerla a nuoto.

Michel aveva quindi cercato una
discesa al mare e I'aveva trovata nei
gradoni che, dal centro del belvedere,
partivano in corrispondenza di una
piccola edicola votiva, la “Madonna
della Catena”. Era sceso lungo le mura
di rinforzo del costone fino all’incrocio
con la strada di collegamento fra Vasto
e la sua marina, la stessa che aveva
percorso con 'autobus arrivando dalla
stazione. Un comodo marciapiede
I'aveva portato fino al lungomare,
proprio dove c’era il grande edificio
bianco da cui aveva origine il pontile.
Era quello, infatti, il suo obiettivo.
Voleva percorrerlo fino alla piattaforma
che si trovava alla sua estremita

per osservare da li I'isola che aveva
intravisto dall’alto. Si incammino sulla
lingua di cemento che, partendo dal
retro dell’edificio, saliva a un paio

di metri di quota sul livello della
spiaggia e proseguiva poi per un
centinaio di metri sul mare fino alla
piattaforma finale. Arrivato in fondo,
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si affaccio al parapetto d’acciaio lucido. Noto con grande delusione che l'isola era
completamente svanita.

Volgendo il suo sguardo verso il mare sotto di lui, si intristi ulteriormente. Si rese
conto, infatti, che il pontile non rappresentava un attracco per le imbarcazioni,
semplicemente perché al di sotto c’era al massimo un metro di pescaggio. Anche
alla luce calante della sera, il fondo sabbioso era perfettamente visibile e noto che
non c’erano pesci. Deluso, si era incamminato sulla strada che riportava al paese.
Il suo viaggio a Vasto era stato un po’ come quella passeggiata sul pontile. Per
tutta la settimana aveva atteso quel momento con grandi aspettative, e poi si

era risolto tutto con una grande delusione. Non c’era proprio nulla di davvero
interessante, se non un soggetto per le foto e le cartoline.

Mentre si preparava per la doccia del mattino, Michel penso a come avrebbe
impegnato la giornata. Da un parte non era poi cosi interessato ad approfondire la
conoscenza della citta e della sua storia. Dall’altra sentiva di doverlo fare perché,
in fondo, quello era I'ultimo giorno a disposizione.

Sarebbe stato bello poter chiedere consiglio a qualcuno. Ma a chi? Certamente
non a Fernando Abramo. In quella settimana lo aveva incrociato soltanto al
momento della colazione e le uniche parole che gli aveva sentito pronunciare
erano immancabilmente “Vuoi la pizza o la bomba?”. Al massimo qualche
grugnito di assenso quando gli aveva avanzato richieste spicciole, come quella di
avere un telo doccia in pili in camera.

Tuttavia Fernando non era poi cosi diverso dai suoi concittadini. Quantomeno
della maggior parte. Nei cinque giorni trascorsi dopo la visita alla casa del padre,
aveva dovuto sbrigare parecchie commissioni e aveva avuto modo di constatare
come i vastesi fossero di ben poche parole, almeno nei suoi riguardi. Era andato
in comune a chiedere le mappe catastali, all’ufficio delle imposte per fornire i
suoi dati relativi ad alcuni pagamenti da effettuare, al cimitero per visitare la
tomba di famiglia e in tutte queste circostanze, gli addetti erano riusciti a farlo
sentire inopportuno. Si potrebbe dire “fuori luogo”. Ed in effetti, Michel proprio
cosi si sentiva. Se doveva trarre una lezione, era proprio questa. Nonostante le
sue origini, a Vasto era un foresto, “nu frastire”. Cosi lo avevano chiamato alcuni
vastesi parlottando fra loro.
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L'unica persona piu accogliente con lui era stata Beatrice, o come si chiamava la
proprietaria del “Beatrix Bar” in via Santa Maria. Nonostante il caffé schifoso,
Michel era tornato li ogni mattina, per fare due chiacchiere e per il perverso
piacere di vedere se, novello Mitridate, sarebbe riuscito ad assuefarsi a quel
veleno concentrato che Beatrice gli somministrava nella tazzina. Probabilmente
lei era I'unica persona a cui chiedere un consiglio su come trascorrere la giornata.
Non sapeva cosa avrebbe potuto rispondergli, ma almeno, di sicuro, gli avrebbe
dato una risposta.

Michel usci dalla sua stanza con buon anticipo sull’inizio delle colazioni, convinto
di dover attendere almeno mezz’ora per l'arrivo de “la pizza o la bomba”. Avrebbe
usato questo tempo, come sempre, per leggere sul suo telefono le notizie dei
quotidiani francesi e scambiare qualche messaggio con Sylvie.

Entrato nella grande sala, Michel trovo inaspettatamente Fernando Abramo
intento ad appendere una riproduzione fotografica sulla parete accanto allo
scrittoio dal quale gestiva gli affari della piccola pensione. Lo saluto, ricevendo in
cambio il solito grugnito. Mentre prendeva posto al solito tavolo il suo sguardo fu
attratto dal soggetto della foto. Si trattava di una stampa su alluminio, di formato
guadrato. Rappresentava una struttura probabilmente di tipo industriale, che si
protendeva da una spiaggia sabbiosa in un mare agitato. A Michel ricordava un
terminale di un oleodotto o qualcosa del genere. Era affascinato dalla scansione
geometrica della prospettiva data dalle colonne che sostenevano la struttura e
che formavano tanti quadrati perfetti, inscritti uno nell’altro, fino all’ultimo che

si situava perfettamente nel centro ottico dell'immagine. Una targhetta sotto
I'immagine recava il nome dell’'opera.

“Scusi, cosa ritrae la fotografia?”

“Non lo vedi? E il pontile di Vasto Marina.”

“Quello che sta in mezzo alla spiaggia?”

“Eh certo. Non ne abbiamo altri.”

“Ma io ci sono andato ieri sera a camminare e non si riconosce affatto!”

“Per forza. Probabilmente lo hai guardato solo da sopra.”

“No, ho visto che poggiava su delle colonne circolari in cemento, ma non avrei mai
pensato potesse essere cosi bello in una foto.”



“Questo perché non basta andare a
guardare, devi sapere dove mettere i
piedi. E anche gli occhi.”

“In che senso?”

“Non vedi, questa & una prospettiva
perfettamente centrata. Le colonne

e le travi che sostengono il pontile
sono perfettamente concentrici,

fino all’'ultima sezione che da verso
I'infinito.”

“Si, ma non e solo quello. Non & solo
la composizione geometrica. In questa
immagine c’e qualcos’altro...”

“Si. C’& una domanda di fondo e ci
sono il passato ed il futuro. Ti piace?”
“Si, moltissimo. E non capisco il
perché.”

“Perché questa immagine parla.
Come ha parlato a me in quel preciso
istante quando I'ho scattata un paio di
settimane fa.”

“Ma é sua? L'ha fatta lei?”

“No, I’ha fatta la macchina fotografica.”
“No, volevo dire...”

“Si, ho capito, I'ho fatta io.”

“E cosa rappresenta? Perché il titolo
della foto & In Limine?”

“In Limine significa “sul limitare”, “sul
confine”. E il titolo di una poesia di
Eugenio Montale, un poeta italiano di
cento annifa.”

“Complimenti, € bellissima. C’@
qualcosa che mi affascina in questa
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immagine. Pensi che ieri ero salito sul pontile per vedere meglio le isole che si
scorgevano al largo e, invece, dal pontile non ho visto nulla.”
“Non hai visto nulla perché sei come tutti i giovani, guardi, ma non vedi.”

Con queste parole, Fernando Abramo si stacco dal quadro che aveva appena
finito di sistemare, senza dire nulla, si diresse in cucina. Michel era ancora stupito
di quante parole Abramo avesse pronunciato negli ultimi secondi. Era stato

cosi eloquente rispetto a tutta la settimana. Torno, dopo pochi minuti, con il
solito cappuccino e un vassoio intero di scrippelle e bombe ripiene di crema che
appoggio sul tavolo.

“Prendi quelle che vuoi. Oggi € sabato.”

“Oggi € il mio ultimo giorno a Vasto, domani prendo il pullman presto per andare
all'aeroporto.”

“Domani & domenica e la colazione & solo dalle 8.30. Se vuoi, ti lascio una pizza di
oggi sul tavolo.”

“No, non si preoccupi. Faro colazione in aeroporto. Volevo solo chiederle una
cosa.”

“Cosa?”

“Oggi sono libero, volevo guardare qualcosa di interessante in paese. Lei mi sa
dare un consiglio?”

“E a che ti serve guardare, se tanto non vedi? Li ci sono dei libri su Vasto. Se vuoi,
inizia a leggere quelli.”

Indicd con la mano uno scaffale della libreria vicina ai divani in pelle all’inglese.
Poi, senza dire altro, si diresse giu per le scale, uscendo da La Prima Vendita.
Michel rimase pensieroso. Quell’'uomo era davvero cosi enigmatico. Aveva
sicuramente un profondo amore per la storia, I'arte e la letteratura, ma aveva dei
modi inurbani e respingenti che non capiva da dove nascessero.

Mentre addentava 'ultimo boccone della scrippella, realizzo che, perd, il suo
consiglio non era poi cosi sbagliato. Piuttosto che ributtarsi in strada per un’intera
giornata, senza sapere cosa fare, tanto valeva leggere prima un po’ e poi, magari,
trovare un obiettivo e dirigersi con precisione verso quello.

Ando verso la grande libreria in legno e vide che un intero scaffale era dedicato
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ai libri su Vasto e sulla storia cittadina. Scelse per primo I'unico volume che si
presentava come “guida della citta” e si accomodo in poltrona per iniziare la sua
lettura.

Dapprima lo sfoglid per rendersi conto di come fosse organizzato. Proponeva
cinque itinerari nei quartieri centrali, organizzati secondo il periodo

storico, dall’epoca romana all’800. Si chiese come mai non vi fosse nulla di
contemporaneo che valesse la pena visitare. Cosi si rassegno al fatto che anche in
quel giorno avrebbe irrimediabilmente visto e letto di pietre “morte”.

Inizio a leggere quindi la descrizione dell’itinerario romano. Andando avanti
nella lettura, si accorse pero che il problema non era dato tanto dalla vetusta
degli argomenti, quanto da quella del linguaggio. Nonostante i suoi sforzi, non
riusciva a comprendere appieno tutti i testi. Provo a tradurli attraverso l'apposita
applicazione del telefono. Meta delle parole del libro non trovavano traduzione
e I'altra meta venivano tradotte in termini francesi talmente specialistici che
neanche lui conosceva. Preso dallo sconforto, abbandono I'esperimento.
Rimise la guida al suo posto e decise di fare un ultimo tentativo. Questa volta
prese in mano il volume pil grande fra quelli esposti. Penso che se la guida
tascabile era stata cosi ostica, magari lo sarebbero stati anche gli altri volumi.

E, allora, che almeno fossero grandi e ben illustrati!

Il volume “Vasto e i vastesi illustri” in questo senso prometteva bene.

Era un’edizione di pregio realizzata qualche anno prima dalla “Fondazione
Rossetti” e, a prima vista, appariva riccamente illustrata.

Michel si sedette e inizio a leggere I'introduzione.

Le prime informazioni gli parvero utili ed interessanti. Scopri che Vasto, al
contrario di quello che traspariva dal suo presente sonnacchioso, aveva avuto
una storia turbolenta e ricca di colpi di scena. Si imbatté nella figura di Cesare
Michelangelo D’Avalos, colui che nel diciottesimo secolo I'aveva voluta rendere
“I'Atene degli Abruzzi”, chiamando letterati da tutto il reame. Dopo poco, pero,
cadde vittima della prosa prolissa dell’autore e della pletora di personaggi che
avevano affollato le cronache della citta nel “700 e nell’800.

Annoiato a morte, inizio a sfogliare distrattamente il grande volume,
soffermandosi sulle immagini che incontrava per vedere se riconosceva il luogo
rappresentato o, nel caso di ritratti, se dalla foggia e dell’acconciatura del
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personaggio era in grado di indovinare
il periodo in cui era vissuto.

Ad un certo punto una foto
apparentemente insignificante lo

fece letteralmente sobbalzare dalla
poltrona. Si alzd e corse alla luce della
finestra, poggiando il pesante tomo
sul davanzale. Limmagine ritraeva

un bauletto aperto su di un tavolo

e tutt’intorno una moltitudine di
scritti autografi. La didascalia recava

la seguente spiegazione “Il lascito
documentario effettuato dagli eredi di
William Michael Rossetti al comune di
Histonio esposto presso la Fondazione
Rossetti”.

Non erano né i documenti, né la
didascalia ad aver attratto la sua
attenzione. Michel continuava a fissare
il bauletto e cercava di fare delle
proporzioni con i fogli che vi vedeva
sparsi intorno. Immaginava che colori
potesse avere I'oggetto, visto che la
foto che lo ritraeva era in bianco e
nero. Soprattutto, cerco di capire se
davvero quel bauletto fosse identico in
forme e dimensioni a quello che aveva
visto nella casa di via Santa Maria
qualche giorno prima.

Michel era sgomento. Sapeva
benissimo che quello presente in casa
non era il bauletto di William Michael




Rossetti. Pero avrebbe potuto contenere libri e altro materiale. Doveva per forza
essere una raccolta di documenti! Il peso stesso ne era una prova. Come aveva
fatto a non pensarci prima? Magari dentro non c’erano cose rilevanti, ma poteva
rappresentare una risposta a tutte le sue domande.

Era I'ultimo giorno a Vasto e non poteva lasciare la citta senza aver fatto un ultimo
tentativo.

Lancio il volume sul divano e, colto da un presentimento, fece immediatamente
il numero dell'agente immobiliare. Provo pil volte fino a che questi non rispose.
Stava andando in stazione perché di li a pochi minuti avrebbe preso il treno

per Bologna. Michel lo prego di vedersi in ufficio per prendere le chiavi della
casa. Dopo qualche resistenza, si accordarono per vedersi qualche minuto dopo
all’ufficio di Piazza Verdi.

Michel si precipito giu per le scale. Una volta in strada prese a correre
forsennatamente. Doveva arrivare nell’ufficio di Vittorio Di Lalli prima che questi
andasse via. Durante la discesa di Via Santa Maria, penso che probabilmente
stava inseguendo un’idea folle e che sicuramente dentro al bauletto non avrebbe
trovato nulla di interessante. Allo stesso tempo sentiva di doverlo fare. Una forza,
dentro di lui, lo spingeva a correre all'impazzata per prendere in tempo quelle
chiavi e scoprire se il viaggio a Vasto gli avrebbe svelato qualcosa di piu. Forse
avrebbe iniziato a “guardare i pontili” anche da un altro punto di vista, da sotto e
non solo da sopra.

Arrivo alla rotonda di Piazza Verdi proprio mentre Vittorio Di Lalli stava chiudendo
la porta dell’agenzia. Lo chiamo appena lo vide e questi si volto facendogli segno
di calmarsi. Michel si accorse, in effetti, che stava correndo e gridando come un
forsennato.

Attraverso la rotonda senza curarsi delle auto che procedevano pigramente verso
il centro citta e prese in mano le chiavi. Cerco di spiegargli il perché di tanto
affanno, ma Di Lalli gli rispose che non doveva spiegargli nulla. Le chiavi erano sue
e aveva ogni diritto di tenerle. Lo salutd velocemente e salto sull’auto che aveva
lasciato semplicemente accostata al marciapiede della grande rotonda stradale.
Michel prese nuovamente a correre per risalire il viale che portava al Castello. Le
chiavi, adesso, erano nelle sue mani e aveva ancora quasi tutta la giornata davanti
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a sé. Poteva finalmente rilassarsi.

Quando giunse alla casa, affronto il portone come aveva visto fare all'agente
immobiliare. Assesto anche lui un paio di calci ed ebbe in fretta la meglio.

Senti il legno scricchiolare.

Aggredi le scale in cortile il piu in fretta possibile, avvicinando la mano al volto per
non respirare la polvere che i piccioni avevano sollevato. Entro in casa e richiuse in
fretta la portafinestra dietro di sé. Fece un profondo respiro liberatorio. Si avvicino
in punta di piedi alle finestre e scosto gli scuri esterni, il necessario per avere una
lama di luce dentro la stanza. Voleva che nessuno dalla strada si accorgesse della
sua presenza.

Sempre con passi misurati e silenziosi entro nella stanza accanto. Si avvicino

alla catasta di mobili coperta dai lenzuoli polverosi e accese la pila del telefono.
Sollevando il lembo della copertura fino in cima alla catasta, rivelo il bauletto. Non
avrebbe saputo dire se fosse quello della foto, ma le dimensioni e la fattura erano
assolutamente simili.

Michel provo a spostare il baule per valutarne il peso. Comprese subito che, per
toglierlo dalla catasta, avrebbe avuto bisogno di entrambe le mani. Lascio cadere
il lembo del lenzuolo e si diresse verso I'unica finestra della stanza, aprendo un
po’ le persiane.

Nella penombra Michel rimise il telefono in tasca e si avvicind nuovamente al
baule. Tolse con circospezione il lenzuolo per non sollevare polvere e lo adagio
per terra. Prese il baule con entrambe le braccia, facendo leva con la schiena, dato
che era appoggiato su altri mobili ad un’altezza gia considerevole. Nonostante il
suo fisico allenato, fatico nel sollevarlo. Strinse i denti e lo porto al petto. Fece
alcuni passi e poi, flettendo le gambe, si piego a terra, depositando con estrema
cura il baule proprio in corrispondenza del raggio di luce che entrava dalla
finestra.

Esamino il lucchetto. Non aveva dimestichezza con pratiche di scassinamento,

ma dedusse, dalla quantita di ruggine presente, che ne avrebbe avuto in qualche
modo la meglio. Prese dalla tasca il coltellino svizzero che portava sempre con sé
e ne estrasse le pinze. Afferrato il braccio metallico del lucchetto, provo a tirare
prima con impegno misurato, poi con tutta la sua forza.

Quando il dolore alle mani divenne insopportabile, dovette mollare la presa.
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Osservo il lucchetto. La chiusura non
aveva ceduto di un millimetro.

Il punto afferrato il lucchetto con le
pinze appariva ora scorticato.

Il metallo riluceva da sotto la ruggine
e gli appariva ora come I'anello di una
catena indistruttibile.

Decise di provare con un altro
strumento. Rimise nel loro
alloggiamento le inutili pinze ed
estrasse la lima. Inizio a sfregarla
contro I'anello in ferro che fuoriusciva
dal baule. Pensava che questo,
magari, si sarebbe rivelato piu tenero
dell’acciaio. Dopo alcuni minuti,
abbandono anche questo inutile
tentativo.

Inizio a ragionare. Per aprire quel
baule, probabilmente, il sistema
migliore doveva essere quello di
spezzare I'anello di metallo infisso nel
legno del coperchio. Aveva bisogno

di una qualche asta metallica da
usare come leva per applicare le

forza necessaria. Inizid a cercare dalla
catasta li accanto. Sposto ad uno ad
uno tutti i mobili per vedere se c’era
qualcosa che potesse essergli utile, ma
non trovo nulla. | mobili erano quelli
di una stanza da letto e, oltre a rete,
materasso, comodini e armadio, non
c’era nient’altro che potesse servire al
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SUo scopo.

Si ricordo allora della cucina. Un tempo c’era un camino. Forse, in qualche
angolo, vi erano ancora gli attrezzi per attizzare il fuoco. La cucina, pero, era
completamente sgombra. Guardo anche nel piccolo bagno. Nulla.

Penso allora al terrazzo. Qualcosa di utile poteva essere li. Anche un mattone o
un pezzo di marmo con cui provare a staccare I'anello dal baule. Con I'aiuto della
torcia, si diresse al piano superiore e poi sul terrazzino. Niente da fare. Anche i
mattoni che sostenevano la lastra che faceva da panchina erano murati. Torno al
secondo piano, lo esploro tutto, ma invano.

Pensod che aveva visitato tutta la casa e che davvero non c’era nulla che potesse
aiutarlo ad aprire quel baule. Si accorse che non aveva pero guardato nell’altro
bagno li accanto. Entrd con una certa apprensione. Fu attratto dalla tendina alla
finestra. Era infilata in una bacchetta a sua volta appoggiata su due chiodi ricurvi.
Stacco la tenda dal suo alloggiamento e libero la bacchetta.

Non si trattava di una cannuccia vuota in lattoneria, ma di un tondino di ferro
pieno. Probabilmente era stata a suo tempo una soluzione temporanea diventata
poi definitiva.

Torno al baule e infilo I'asta nell’anello, spingendo la sua punta contro il bordo del
baule una decina di centimetri pil in basso. Afferro I'altra estremita dell’asta e
inizio a spingere verso I'esterno mentre un piede teneva il baule bloccato affinché
non si muovesse. La punta dell’asta inizio a conficcarsi di alcuni millimetri nel
legno e poi si blocco, creando un fulcro abbastanza stabile.

Michel senti dei movimenti di assestamento e si convinse che la chiusura stava
per cedere. Decise di forzare ancora un po’. Si tolse la maglietta per avvolgerla
attorno all’asta e utilizzarla come impugnatura. Fece leva con tutta la forza a
disposizione finché non senti la resistenza cedere di colpo. Lascid andare I'asta in
terra e si rialzo per dare un’occhiata.

Con delusione vide che non era stata la chiusura a cedere, ma I'asta metallica
che si era piegata di circa 30 gradi. Nulla da fare, quel baule era ben piu duro di
guanto pensasse. Decise di rompere gli indugi e di uscire a cercare un arnese
che gli permettesse di avere la meglio sul suo nemico. Era cosi determinato che
sarebbe stato capace di presentarsi in una ferramenta e chiedere un piede di
porco!
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Sudato, cerco di darsi una sistemata. Poi usci di casa ed entro al Beatrix Bar. La
proprietaria gli spiegd che il negozio di ferramenta piu vicino era distante circa un
chilometro. Gli chiese, poi, se gradiva il solito caffe. Michel questa volta rifiuto,
accampando un mal di stomaco che in effetti lo sforzo gli aveva procurato. Dopo
essersi sciacquato almeno il viso, si incammino in direzione del negozio.

Arrivato a destinazione lo trovo chiuso. Rimase per un attimo sgomento e
sacramento in varie lingue. Guardo meglio le indicazioni degli orari. Era sabato e
il cartello indicava il giorno di chiusura. Chiese ad un passante se ci fosse un‘altra
ferramenta in paese. Questi gliene indico almeno altre due, anche se poco fuori
dal centro storico.

Con passo veloce, si diresse prima verso la ferramenta della circonvallazione, poi
verso quella di fronte alle scuole. Erano entrambe chiuse. Probabilmente il sabato
era il giorno di chiusura di tutte le ferramenta della citta.

Awvilito, riprese la strada verso Santa Maria incerto sul da farsi. Era ormai ora di
pranzo e aveva passato tutta la mattina a correre sotto il sole. Forse era il caso

di tornare alla pensione, lavarsi e cercare un posto in cui mangiare. La fame e la
stanchezza si stavano facendo sentire.

Mentre camminava trafelato e rasente ai muri per sfruttare quel poco d’ombra
che restava, venne attratto da un brusio di fondo di cui non riusciva a determinare
I'origine. Stava attraversando strade che non aveva mai percorso prima e non
sapeva cosa aspettarsi. Arrivato all’altezza di Viale D’Annunzio, si accorse di essersi
imbattuto in un enorme mercato all’aperto. Era un po’ come quello di “Porte de
Clignancourt” a Parigi, ma non avrebbe mai immaginato che anche la piccola
Vasto potesse ospitare un assembramento di questo genere.

Penso che quella poteva rappresentare la sua salvezza. Qualcosa li avrebbe
trovato. Inizio ad osservare i banchi. All’'inizio vide solo banconi di stoffe, poi
alcuni che vendevano piante e sementi, infine una interminabile sequenza di
bancarelle di abbigliamento. In fondo, avvicinandosi al bordo esterno dell’area
mercatale, trovo alcuni furgoni che esponevano materiale per la casa. Inizio

a scrutare la loro mercanzia, cercando disperatamente qualche attrezzo da
scassinatore. Arrivato all’altezza dell’'ultimo furgone, vide che questo vendeva
anche attrezzi di giardinaggio. Si fermo ad osservare pale e rastrelli, chiedendosi
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se uno di questi arnesi avrebbe potuto
spezzare l'odiato lucchetto.

Il suo sguardo era talmente fisso su
quegli oggetti che il ragazzo del banco
ne prese uno in mano e gli ando
incontro:

“Questa e roba bella! Uno per 10 euro,
se ne prendi tre te li do per 20 euro!”
“No, non penso che mi servano.”

“E che ti serve allora?”

“Qualcosa che penso non abbiate.”
“Ma dimmi, che ti serve?”

“Devo rompere il lucchetto di un baule
di un vecchia casa. Sa, I’ho ereditata

n

e...

Mentre Michel si sentiva in dovere

di spiegare il motivo per cui stava
cercando un arnese da scassinatore,

il ragazzo sali con uno scatto agile sul
cassone del camioncino e prontamente
scese con in mano un paio di tronchesi.
Strizzo 'occhio, dicendo che erano
troncabulloni da cantiere, ma era
evidente che il loro possibile uso fosse
ben diverso.

Pago soddisfatto i 30 euro necessari

e non fece caso piu di tanto al sorriso
con cui il ragazzo lo congedo dopo aver
avvolto le tronchesi in un sacchetto di
plastica.

Che pensassero quello che volevano.
Lui non stava rubando niente, doveva




solo riprendersi cio che era suo, il suo passato. Arrivato alla casa di via Santa
Maria, apri le tronchesi e appoggio le sue lame sull’acciaio del lucchetto. Richiuse
le leve e senti immediatamente il rumore del metallo spezzarsi come fosse un
tenero ramo. Liberati gli anelli di chiusura dal lucchetto, apri il coperchio.
All'interno c’era una pila di libri. Erano almeno una trentina ed in mezzo ad essi
vi erano altri fogli, probabilmente scritti a mano. Si diresse alla finestra per aprire
completamente le persiane. Aveva bisogno di tanta luce per capire cosa ci fosse
dentro il baule e valutarne I'importanza.

Si sedette per terra e inizio a tirar fuori i libri, uno alla volta.

Erano edizioni di parecchio tempo prima, Il primo libro recava come data di
pubblicazione il 1954. Erano saggi e raccolte letterarie e la maggior parte di loro
non solo era vecchia, ma aveva quel non so che di consunto che hanno solo i libri
che sono stati letti piu e pil volte.

“Ecco”, pensod Michel, “come i libri di una biblioteca. Quelli che sono passati
attraverso decine di mani o come quelle pubblicazioni su cui prepari un esame.”

Sfoglio tutti i libri, fino all’ultimo, ma non trovo nulla di interessante. In effetti,
aveva sognato di aprire una capsula del tempo, lo scrigno in cui suo padre aveva
nascosto un messaggio per lui cinquanta anni prima. Invece no.

Probabilmente si trattava di volumi su cui il padre aveva studiato all’'universita o
qualcosa del genere.

La sua curiosita cresceva. Sapeva che il padre si era laureato in Lettere Moderne
ed era stato assistente all’Universita, prima in Italia e poi in Francia, e poi fu
assunto come insegnante alle scuole medie francesi.

Non sapeva, pero, su cosa avesse scritto la tesi, quali fossero i suoi scrittori
preferiti, le sue passioni.

Questi libri, forse, avrebbero potuto almeno raccontargli tante cose.

Inizio a prenderne uno in mano.

Era una monografia su Gabriele Rossetti e tutti i libri, in qualche modo, erano
pubblicazioni a riguardo o saggi legati a quel determinato periodo letterario.

Fu attratto in modo particolare da un libro. Era un volume di grande formato
intitolato “La famiglia Rossetti”. Noto come fosse particolarmente rigonfio, come
se i suoi fogli fossero diventati pil spessi a causa dell’'umidita. Lo prese di nuovo in
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mano e si accorse, aprendolo, che al suo interno erano raccolte tantissime vecchie
fotografie.

Lo adagio per terra e lo apri con cura. Raccolse le foto e le poggid accanto al
volume. Noto che le pagine centrali erano di formato maggiore e ripiegate in due.
Aprendole, componevano un grande foglio su cui era riportata la genealogia della
famiglia Rossetti. Alle origini c’erano Nicola Rossetti e Maria Francesca Pietrocola,
i genitori di quel Gabriele il cui nome era scritto in grassetto e ben evidente al
centro della composizione.

La sua attenzione, perod, cadde su un ramo periferico dell’albero, quello generato
da una delle sorelle del Rossetti. Aveva un figlio il cui nome era sottolineato e
cerchiato piu volte.

Michel lesse e poi chiuse gli occhi. Li riapri e guardo di nuovo. Senti un brivido
attraversargli la schiena. Poi, con voce spezzata, pronuncio di nuovo quel nome ad
alta voce: “Michele Cardoni!”

[Continua...]



Il mare, per noi, rimane

un anelito di grandezza

che scrutiamo, sperando

di trarne auspici ed indicazioni
per la nostra avventura terrena.

[...]




Federico Dessardo

Federico Dessardo nasce a Trieste il 16 aprile del 1974. Dopo un’infanzia felice,
la tragica perdita di entrambi i genitori lo costringe ad abbandonare gli studi
musicali e a cercare subito lavoro dopo aver conseguito il diploma di elettrotec-
nico. Dopo una lunga esperienza come tecnico del suono e delle luci al sequito
di compagnie teatrali, nel 2009 si trasferisce a Vasto “accasandosi” alla Bravo,
dove trova lavoro come tecnico di manutenzione.

L'amore per la fotografia deriva da una lunga storia di famiglia. Lo zio fotoama-
tore, il cugino Dario fotografo professionista, la stessa madre hanno orientato in
periodi diversi la sua attenzione per I'immagine, che Federico ha pero interpre-
tato in maniera del tutto personale, sviluppando un linguaggio fatto non solo di
tecnica, ma anche di una rara capacita progettuale e di un grande rigore nelle
scelte formali.
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Federico Dessardo non ama definirsi fotografo, ma “fotoillustratore”. E tale é
davvero per la sua capacita di veicolare significati metaforici, visioni interiori e
stati d’‘animo attraverso la riproduzione fotografica di ambienti e ritratti. In un
contesto in cui tanti “fotografanti” si sentono e si propongono come artisti per
la carica di soggettivita che pongono al loro atto fotografico, Federico Dessardo
spicca invece per la straordinaria umilta e per la ricerca quasi ascetica dell’in-
quadratura e dell’attimo perfetti.

Non é raro che Dessardo prepari uno scatto per ore, in attesa di una precisa con-
dizione di luce che si verifichera per pochi secondi, oppure nell’attesa di un‘onda
dalla forma particolare. La sua grande forza espressiva non consiste nella forza-
tura dell’effetto, ma proprio nella capacita di coglierlo cosi come si verifica nel
contesto naturale. Ancor di piti, di immaginarlo e ricercarlo all’interno di una
visione coerente e consapevole.

In questi ultimi anni Federico ha costruito, infatti, un suo percorso assolutamen-
te riconoscibile, sia nei ritratti che nelle riprese di ambienti architettonici e di
paesaggi. Pur nel suo essere schivo e ritroso a iniziative di autopromozione, Des-
sardo é oggi noto nell’'ambito cittadino per la sua specifica cifra stilistica, che si
ritrova non solo in singole immagini, ma in interi progetti di arte visiva. Questa
stessa caratteristica lo ha portato ad affermarsi in diverse competizioni di livello
nazionale.

Nel 2010 una sua foto viene premiata ad un concorso della FIAF (Federazio-
ne Italiana Associazioni Fotografiche), con una menzione d’onore. Nel 2013 si
classifica secondo ad un concorso indetto da “Paesaggi D'’Abruzzo” e la sua foto
viene esposta al Museo delle Genti D’Abruzzo a Pescara. Nel 2016 vince il primo
premio con “Vita in dolore” al concorso nazionale “Albero Andronico”, con il
patrocinio del Ministero dei Beni Culturali e del Consiglio Regionale del Lazio.

Le sue fotografie sono state pubblicate dal “National Geographic” e sono state
oggetto di alcune mostre, fra cui “Tesori Segreti di Vasto”, replicata piu volte ed
in luoghi diversi nella cittadina Abruzzese.
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Il senso dell’universo immaginario
dell’opera di Dessardo e incentrato
sul punto in cui il mare tocca la terra.

Noi, spettatori, vorremmo partecipare
dell’infinito di cui abbiamo visioni

grandi e meravigliose. Siamo, pero,
legati alla terra, da cui parte sempre
il nostro punto di vista.

[...]




Exagogica

La capacita di generare il cambiamento delle nostre organizzazioni puo parti-
re solo dall’interno, attraverso la consapevolezza che il miglioramento conti-
nuo del singolo rappresenta un’opportunita di sviluppo verso l'alto, per tutta
l'organizzazione di cui é parte.

Quando avvertiamo la possibilita di realizzare noi stessi, sentiamo lo slancio
vitale e creativo a fare meglio, perché solo nella percezione di essere liberi di
fare e migliorare c’é possibilita di rivoluzione ed evoluzione.

Per avviare le imprese, ma anche le persone che le compongono, sulla
strada dell’efficienza, non sono quindi necessari cambiamenti epocali.
Serve solo un metodo chiaro, strumenti di semplice utilizzo e perseveranza.
Exagogica vuole fornirli con estrema concretezza e nel rispetto dei valori
fondanti che intende veicolare innanzitutto verso i suoi clienti, ma che pone
anche alla base del suo modo di fare impresa.

Primo: “Non accontentarsi mai”. Migliorare continuamente vuol dire spo-
stare l'asticella sempre un pit in alto, ridefinire gli obiettiviimmediatamente
dopo ogni successo. Non importa quale risultato hai raggiunto, quanti mi-
glioramenti hai ottenuto, quanto siano state sviluppate le capacita dei tuoi
compagni. Il punto di arrivo é sempre un nuovo punto di partenza.

Secondo: “Mettersi sempre alla prova”.Per migliorare, devi conoscerti pro-
fondamente e per conoscerti devi misurare i tuoi risultati. Costantemente.
Per questo é fondamentale avere un metodo che si basi innanzitutto sulla
raccolta puntuale dei dati relativi all’efficienza delle strutture.

Terzo: “Parti dal concreto”. Derivare le decisioni operative da prospettive
teoriche e estremamente pericoloso. Le cure ad un problema vengono sem-
pre presentate come miracolose, ma si tratta di cure che possono uccidere il
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malato se vengono applicate in condizioni sbagliate. Per questo é fondamen-
tale partire dai sintomi, raccogliere informazioni, trovare le cause e creare
autonomamente un quadro metodologico di riferimento. Solo a quel punto
puoi pensare di intervenire con successo.

Quarto: “Non seguire falsi miti”. Gli elementi simbolici sono fondamentali
nello sviluppo di una struttura autonoma. E perd fondamentale che le strut-
ture connotative derivino e siano strettamente collegate alle strutture funzio-
nali. La derivazione di miti che si separano dal vissuto quotidiano di chi par-
tecipa all'organizzazione e vivono di vita propria e assolutamente deleteria.
Quinto: “Non avere paura di guardare in faccia la realta”. Nell’applicazio-
ne dei metodi di miglioramento e di gestione della qualita, le organizzazioni
spesso costruiscono i propri dati ad arte per superare lo sbarramento posto
da certificazioni, audit interni e altre misure. Non facciamolo mai. Questo
malcostume produce la progressiva divaricazione fra l'organizzazione reale
e quella formale.
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¢CQuel punto e, soprattutto,
quel momento, in cui avviene
un cambiamento.

In cui la terra lascia spazio al mare,
ma anche in cui la notte lascia tempo
al giorno e viceversa. 4
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